Заявка в фонд кино⁠⁠

Типичная холостяцкая хрущоба. На табуретке перед компьютерным столом сидит небритый главный герой. Растянутая тельняшка, на коленях пузырятся треники, синие шлепки, из дырки в носке выглядывает большой палец с грязными ногтем. На мониторе беззвучно извивается Ольга Бузова. Бутылка звякает о стакан, рука промахивается мимо переполненной пепельницы и давит бычок о коврик для мыши, на котором надувает губы всё та же Бузова. "Сука, всю жизнь испортила".

Захлопывается дверь. Герой с пакетом из Пятёрки спускается к мусоропроводу, но на лестнице спотыкается о новую соседку. Пустые пивные бутылки весело скачут по ступенькам. Обертки от мучного и сладкого, окурки разлетаются в разные стороны.

- "Под ноги смотри, собака сутулая!"

- "Сам смотри, долбоеба кусок!"

Начинается тотальная война: из соседней квартиры целыми днями долбит в стену перфоратор, в отместку герой врубает в два часа ночи на полную "Владимирский централ". Взаимные оскорбления при встрече на лестничной площадке становятся всё более витиеватыми, а плевки всё более меткими. Участковый вечер за вечером курсирует между двумя квартирами, выслушивает жалобы и загадочно фыркает в чашку чая. В один из дней отчаявшийся герой решает нагадить на соседский коврик. Неожиданно перфоратор стихает, дверь распахивается. Наш герой, подтягивая штаны, отпрыгивает в сторону. Две пары глаз недоуменно смотрят на кучу, которая подозрительно напоминает сердечко. Взгляды встречаются. По небритой щеке героя в мохнатое декольте скатывается слеза понимания. Бывшие враги делают шаг навстречу друг другу. Звякает о кафельный пол пряжка ремня упавших штанов. Титры.

Сцена после титров: на лавочке возле подъезда усталый участковый вычеркивает карандашом два имени в блокноте, запихивает оставшиеся стрелы в колчан под форменной курткой и, распахнув белоснежные крылья, взмывает в вечернее небо.