Записки работника типографии⁠⁠

1.

Приходит заказчик, типичный представитель "золотой молодежи". Приехал на крузаке(из окна видно всех, кто приезжает), тёмные очки(время около 7 вечера, поздняя осень, темно), на вид 20-22 года.

Я - Здравствуйте. Чем могу помочь?
ТП_ЗМ - Визитки печатаете?
Я - Да, какой тираж нужен?
ТП_ЗМ - Штук 200-300. Только мне нужно, чтобы была чёрная бумага.
Я - Без проблем, выбирайте бумагу(протягиваю веер дизайнерской бумаги). А макет у вас есть?
ТП_ЗМ - Макет? Да ты там быстренько накидаешь. Только смотри, мне надо чтобы буквы чёрным светились в темноте.
Я - чёрным?
ТП_ЗМ - Ну да! Прикинь как круто! Буквы чёрным светиться будут!
Я - Чёрным светиться не будут. Можем напечатать люминисцентной краской, вот цвета на выбор.
ТП_ЗМ - Чё?! Мне надо чтоб чёрным светило!
Я - Чёрным не буде...
ТП_ЗМ - Да них** вы не умеете!

Разворачивается и уходит.

2.

Ремонтирую принтер, прочищаю завоздушенную головку(печатник не проследил, чтобы села на парковку).
Руки в краске по локоть.

Влетает постоянный заказчик:

ПЗ - Аааааа! Мне срочно надо! Ещё вчера!
Я - Привет. Пока не прочищу - ничего не напечатаем.
ПЗ - Нееет! Мне сейчас надо! Срочно!
Я - Я сейчас прочищу, минут десять. Потом напечатаем.
ПЗ - ПОЗДНО БУДЕТ! НАДО СЕЙЧАС ЖЕ!
Я - Бл*, ты русский язык не понимаешь?! Пока не починю - печатать не получится.
ПЗ - А... Ну, я пока себе кофе налью.

Пять минут спустя.

Я - Ну вот, тест нормальный, где макет?
ПЗ - Макет? А, я сейчас за ним съезжу, его дизайнер ещё делает. Щас кофе допью и поеду.

3.

Вечер субботы. На коттедже у друга, делаем шашлык. Звонок от хороших знакомых и одновременно заказчиков.
З - Привет! Ты на работе?
Я - Нет, шашлыки делаю у %ИМЯЗНАКОМОГО%. Суббота же, вечер.
З - О! Отлично! А мы подъедем, если что?
Я(оценивая количество мяса, алкоголя и численность народа) - Ну, мясо есть, а вот алкоголь берите.
З - Скоро будем!

Через полчаса, шашлык дожарился почти, приезжают. Сидим, ждем, пьем.

З - Слушай, поехали на работу? Нам там совсем немного надо напечатать. Через пару часов обратно поедем!

4.

Утро субботы, нерабочий день. Я, с легкого похмелья, приезжаю настроить оборудование. Под дверью сидит заказчица.

З - Ты где был! Уже 11 утра!
Я - Мы не работаем сегодня. Я приехал только настро...
З - Я знала что ты будешь! Раньше не мог?! Пошли печатать!

5.

Продали лазерный полиграфический принтер. Зная покупательцу, сам съездил и настроил, показал работникам, что и как.
Через пару дней звонок:

П - АААА!!! ВСЁ ПЛОХО!!! Он не печатает!
Я - Что делали? Принтер включен? Что пишет на экране?
П - АААА!!! ВСЁ ОЧЕНЬ ПЛОХО!!! ПЕЧАТАЛИ, ОН ПЕРЕСТАЛ ПОТОМ!!!
Я - Принтер сейчас включен? Что пишет на экране?
П - АААА!!! Включен!!! Не печатает!!!
Я - Что. Пишет. На. Экране.
П - Принтер?
Я - Да.
П - Ошибка такая-то.
Я - Лист зажевало. Я показывал, как доставать.
П - Нет там листа!
Я - Точно? Может кусочек быть, точно должен быть.
П - А как посмотреть?!
Я - Я показывал. Боковую дверцу открыть, посмотреть. Там лист бумаги.
П - Сейчас посмотрю. (Скидывает телефон)

Через полчаса.

П - АААА!!! ВСЁ ПЛОХО!!! ТАМ НЕТ ЛИСТА!!!
Я(прикинув, как сейчас идут дела в цеху) - И ты хочешь, чтобы я приехал?
П - ДА!
Я - Там лист зажевало. Точно приезжать?
П - ДААА!
Я - Полторы тысячи.
П - Приезжаааай!!!

Приехал, подхожу к принтеру, открываю дверцу, достаю лист бумаги, закрываю дверцу. Принтер продолжил печатать задание.

Я - Ну, полторы тысячи.
П - ЗА ЭТО?! Я и сама могла это сделать!!!

Занавес...