Записки из детства. Часть 1
Мое детство пришлось на 80-е и начало 90-х. Я рос в заполярном маленьком, сером, холодном городке. Интересно, что зиму осень и весну тех годов я практически не помню. Но зато яркими вспышками остались в памяти летние каникулы.
Родители отца жили в Казахстане. Карагандинская область, Нуринский район. Одним из вариантов проведения отпуска родители выбирали солнечную южную республику. Сама дорога из Мурманска до Караганды или Целинограда была большим приключением. В советское время без проблем летали самолетом. Ту-154 и Ту-134 из Мурманска в Москву. А потом на Ил-86 из Москвы в Караганду. Там нас встречал дедушка на красном 412 москвиче, и мы еще три часа добирались степями до поселка и бригады, где был его дом и хозяйство.
В 90-е годы самолеты стали не по карману, поэтому дорожное приключение растягивалось на несколько дней на поезде. Полтора дня пути из Мурманска в Москву. Незабываемая атмосфера трех вокзалов столицы. Танцы с бубном у железнодорожных касс, так как заранее билеты не было возможности взять. Родители занимали очередь в разных кассах, чтобы повысить вероятность покупки нужных билетов (если везло – доставались билеты в одном купе). Сейчас это кажется сумасшествием, но тогда это был самый настоящий квест, наполненный адреналином и разного рода неожиданностями. Я в это время с младшей сестрой караулил чемоданы и сумки. Это отдельная история становления мужественности и ответственности провинциального мальчишки! Потом из Москвы трое суток поездом до Целинограда (ныне Нур-Султан).
Детство из 80-х остается добрым, чуть ли не сказочным, периодом, когда ты не боишься летать на самолете, не боишься незнакомых людей, когда вокруг добрые и чуткие взрослые, которые все время улыбаются и шутят с тобой, чем-то угощают. Но все равно в памяти есть разграничение 80-х и 90-х. Когда пересели на поезда, как-то резко снизился процент улыбающихся взрослых. Они все время чем-то озабочены, возбуждены, настороженны.
В отпуск мы ездили не с пустыми руками. Везли в далекий поселок в казахских степях гостинцы: копченые скумбрию, палтус, камбалу; сельдь в больших жестяных банках. Иногда продукты начинали портиться. В поезде летом холодильники или не работали или их не было. Мне приходилось стоять в тамбуре охранять сумки с тухнущей рыбой, чтобы не воняло в самом вагоне. Мы с отцом менялись на дежурстве, отдыхая в купе по очереди. К сожалению, часть рыбы приходилось выбрасывать. Но оно того стоило. Дед очень радовался гостинцам, которые не реально было купить в Карагандинской области. Обратно, в свою очередь, мы везли копченую утятину, трехлитровые банки топленого свиного жира, домашнюю сгущенку и тушенку.
С билетами всегда было очень непредсказуемо. Бывало даже, что билеты брали на часть пути в одном вагоне и часть пути в другом. Сейчас в эпоху комфорта и потребления мне сложно представить, как было тяжело родителям вывезти маленьких детей отдыхать на юг с крайнего севера.
Больше всего я любил поездки в поезде, потому что на дорогу родители покупали две 2л бутылки лимонада: фанту и колу. В остальное время нас не баловали сладкой газировкой. Можно было ходить по вагону смотреть в окно в коридоре и переглядываться с симпатичными девчонками из соседних купе (всегда одна хорошенькая девочка в вагоне да попадалась).
До сих пор помню как меняется запах природы по мере удаления от Мурманска. Как пахнут летние ночи на остановках по маршруту следования. И как звезды становятся больше и ближе к тебе по мере удаления на юг. Отец, в мокрой рубашке от духоты, бежит на станции в палатку за мороженым нам с сестрой и мамой, а я стою в тамбуре и напряженно ищу его глазами, переживая, что он опоздает и поезд уйдет без него.
Прием пищи тоже целый ритуал. Мама нарезает копченую колбасу, помидоры, огурцы, хлеб. Заваривает чай в пакетиках или кофе 3в1 в граненых стаканах в металлических подстаканниках. Соль в спичечном коробке. Сахар в стеклянной баночке. Все это выкладывается на газетку, ароматы смешиваются в один, и ты уже сидишь и уплетаешь за обе щеки все, что на столе, глядя в окно на проносящиеся мимо деревья, речки, озера и дома. И еда такая вкусная, такая аппетитная. А из коридора уже зовет тебя парнишка из соседнего купе считать столбы между станциями.
И вокруг тебя все взрослые мужчины с усами. Папа усатый. Проводник с усами. Дядя из соседнего купе тоже усатый. Тебя встретит дед со щетиной и усами. И тебе кажется, что усы – признак надежности взрослого. Знак качества, так сказать. И ты мечтаешь поскорее вырасти, чтобы отпустить усы.
Я пропустил момент, когда этот мир изменился. Куда пропали добрые и сильные взрослые, от которых всегда веяло теплом и надежностью?
Где эти усатые веселые и, одновременно, суровые дяди, с тяжелым взглядом и смешинкой в глазах, глядя в которые ощущаешь, что мир в надежных руках?
И мне уже давно за тридцать, а усы я так и не ношу…
