Заблудившийся во времени
Всегда любил гулять по городу, по разным районам, не спеша, наслаждаясь видами. Мог уехать в соседний город и до темноты бродить там по незнакомым улочкам, останавливаясь перед интересными зданиями и наблюдая со стороны за уличной жизнью.
В последнее время особенно полюбился мне один маршрут - идущий от самого, пожалуй, маргинального района города через пустырь, превращённый местами в свалку, и лесопосадку к району чуть менее опасному, но столь же колоритному - ветхие, зачастую покосившиеся домики, расположенные на разных уровнях, часто с лесенками, порой самодельными а то и вовсе вырубленными в грунте, трухлявые завалившиеся заборы, узкие извилистые улочки - иными словами колоритный район с огромным зданием заброшенного советского завода на окраине, обнесённым бетонным забором. Петляя по этим улочкам, как-то забываешь о времени, словно теряешься - такими они были и будут ещё много лет, время здесь будто бы остановилось.
В одно ясное утро, совершая обычную прогулку перед работой, миновал этот райончик и вышел на грунтовую, местами покрытую буграми старого асфальта, дорогу. Не торопясь, прошёл до лесопосадки - здесь дорога слегка изгибалась таким образом, что, попав на этот участок, перестаёшь видеть дома, оставшиеся позади, при этом и то, что впереди на дороге - тоже от тебя скрыто. Метров триста-четыреста длится этот изгиб - и дорога снова становится прямой.
Услышав ровный шум мотора где-то недалеко впереди, я чисто механически сместился ближе к краю дороги - там нет ни обочин, ни тем более тротуаров, поэтому просто стал идти по краю, чтобы не мешать водителю лавировать по остаткам асфальта. Увидев приближающийся автомобиль, я слегка оторопел - это был новенький, с иголочки 412-й "москвич" ярко-оранжевого цвета. Таких машин давно не видел - она была не просто хорошо сохранившаяся, она была новая, чистая, с хромированными колпаками колёс, ровно и тихо работающим двигателем, уверенно лавирующая по остаткам дороги, с благообразным худощавым пенсионером за рулём. Ещё одной странностью был номер - белый, конца восьмидесятых, в абсолютно идеальном состоянии. На минуту я застыл, провожая глазами этот артефакт прошлого - таких автомобилей не видел уже очень давно, настолько хорошо сохранившихся, с любовью восстановленных или просто содержащихся в таком состоянии.
Проводив взглядом скрывшийся за поворотом "москвич", я обернулся и чуть не столкнулся с двумя мужиками, едущими на велосипедах. Не произнося ни слова, они объехали меня и скрылись вслед за машиной. И тут до меня дошло: оба велосипеда были советскими - "вела" и "урал", при этом абсолютно новыми.
Постояв немного и подумав, что бы это всё значило, двинулся дальше. Странностей на своём пути больше не встречал, если не считать того, что до выхода из этого изгиба дороги, придирчиво вглядываясь в мусор, разбросанный по краям дороги, навскидку не находил там ни одного предмета моложе двадцати пяти лет. Старые книги, кресла, диваны, прочий бытовой мусор - всё явно конца восьмидесятых или старше. А ведь не так давно тут были разбросаны пластиковые битые детали приборных панелей... Где же они?
Следующей машиной, встретившийся мне уже на прямом участке дороги, была обычная грузовая "газель" с задрипанными российскими номерами середины нулевых. Будто морок развеялся, тут и там в траве стал попадаться вполне современный мусор, а вскоре я вышел к переезду, откуда до центра было уже минут двадцать.
Наверное и не вспомнил бы этот эпизод, поудивлялся бы и забыл, если бы пару дней назад не забрёл в тот райончик снова. Случайно увиденное за полуразвалившимся низким заборчиком в одном из дворов подняло откуда-то изнутри во мне первобытную волну страха. Там, в глубине двора, стоял уже видимо на вечной стоянке, ржавый, траченый временем, кузов "москвича" со старым госномером. Тот самый, что несколько дней назад проехал в полуметре от меня на безлюдном изгибе дороги.