Это жуткое чувство...

Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне;
Вода, земля и небеса
Сияли, как в прекрасном сне,
И всюду мне являлись чудеса.
Теперь не то – куда ни погляжу,
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле,
Ни на воде, ни на земле
Чудес, что видел встарь, не нахожу.

Уильям Вордсворт в переводе Григория Кружкова
Мои хорошие, у меня беда. Три года назад умер близкий человек, который помогал мне жить всё то время, которое мы были знакомы. С ним будто бы ушла вся радость. Всё это время он приходит ко мне во снах; в трудные моменты я чувствую спиной его присутствие и ощущаю, как он меня обнимает. А когда не могу уснуть из-за эмоций или потому что день был слишком трудным, я слышу его голос: "Алиса, ты же сильная девочка, возьми себя в руки, у тебя всё получится".

На прошлой неделе по советам друзей я собралась с силами и приехала за тысячу километров к нему на кладбище. Думала, закрою гештальт и меня отпустит. Хотя в последние дни сомневалась, стоит ли расставаться с иллюзиями, что он где-то есть и просто не отвечает. Никогда не забуду того жуткого чувства, когда стоишь перед могилой, смотришь: то же самое фио, фотография того самого человека, та самая дата рождения, та самая дата смерти; и просто не можешь поверить... Позже общий друг, с которым туда ходили, мне признался: "Я даже на похоронах не мог поверить, что это действительно происходит. До последнего казалось, что вот он встанет и скажет: А круто я вас разыграл, да? Поверили?".

Как вы оправились после утраты? Время не лечит – оно помогает привыкнуть к боли.