1012

Это не я

Отец умер молодым, когда мне ещё не было и семи лет, мама очень горевала по отцу, поэтому посещение кладбища для меня было также естественно, как для других детей поход в зоопарк.


Если мама вечером ласкала меня, поглаживая по голове и приговаривая: «Копия — отец», я точно знал, завтра поедем на кладбище.


Но через несколько лет мама вышла замуж, я повзрослел, ощущение невосполнимости утраты прошло, и мы всё реже и реже стали бывать на кладбище. Теперь ездили только два раза в год: годовщина смерти и день рождения. И обихаживали могилу отца уже не вдвоем, а втроем. Отчим хорошо заботился не только о живых, но и о мертвых: каждый год он подновлял ограду, укреплял памятник, постоянно повторяя при этом: «Это не ему надо, а нам, чтобы не оскотиниться». Пока отчим занимался могилой, я бродил по кладбищу и останавливался у тех могил, в которых покоились люди, дожившие до семидесяти. Меня завораживала именно эта цифра, потому что 70 лет были недоступны и далеки от меня, как какая-нибудь планета. Производя нехитрые арифметические подсчеты, я тихо радовался: у меня ещё впереди больше пятидесяти лет. А потом 40, 30, 20… Прожить ещё двадцать лет. Это, конечно, не пятьдесят, но всё равно я смогу ещё пять раз увидеть Олимпийские игры, четыре раза не принять участия в выборах президента и успеть два раза жениться. Так получилось, что мои жёны выдерживали меня ровно десять лет.


Мама прожила с отчимом почти сорок лет. И хотя они дожили до старости и умерли почти в один день, это не было похоже на достойное завершение жизненного пути. Вскоре после замужества мама поняла, что совершила ошибку. Она предприняла несколько попыток разойтись с отчимом, но каждый раз что-то мешало: то я ещё не подрос, то лучше такой, чем никакой, а потом уже, что народ смешить на старости лет. Только смерть всё расставила по своим местам. Сначала в больнице умер отчим, не дожив до семидесяти одного дня, а через неделю — мама, в сумасшедшем доме, успев перешагнуть этот возрастной рубеж. Маму я подхоронил к отцу, а отчим, через несколько рядов, упокоился в могиле своих родителей. Мои родители и отчим в детстве жили в одном дворе. Поэтому в этом соседстве не было ничего удивительного.


Говорят, что мир тесен, но шанс пройти мимо есть. На кладбище иначе. Каждый мой новый приход — это новая встреча со старыми знакомыми, которых я не видел много лет. С ними невозможно просто разминуться.


Вот могила Лёши Спесивцева, до семидесяти он не дожил ровно пятьдесят три года. Умер на следующий день после окончания школы. Он ни одного дня не проучился в школьном здании. Когда ему было около года, медсестра, делая укол, задела иглой какое-то очень нервное окончание. Лёша стал инвалидом. Придя к нему домой на первый урок, не смог скрыть своего ужаса и удивления. В инвалидной коляске сидел карлик-уродец: усохшее тельце с горбом на спине, с безжизненными ногами и еле двигающимся руками. Только глаза, в которых сквозило любопытство от знакомства с новым человеком, делали его подобием живого человека. И ещё, об этом я узнал несколько позже, ему ни в коем случае нельзя было простужаться, так как слабая грудь не позволяла ему выкашляться, и он мог задохнуться мокротой. Поэтому в любое время года и суток окно в его комнате всегда было зашторено тяжелыми гардинами. Комната в полумраке, в ней мальчик-уродец и я, молодой, здоровый обалдуй, которому до семидесяти ещё сорок пять лет.


Тогда на первом нашем уроке Леша не обиделся за мой неподдельный ужас. Наверное, он привык к такой реакции. Человек ко всему привыкает. Вскоре и я привык к Леше. С ним было легко и интересно заниматься, он настолько был начитан, что от его энциклопедичности ущербным чувствовал себя я. Становилось непонятно, кто кого учил.


Когда бы я не приходил, он всегда пребывал в хорошем настроении. И дома всегда была, конечно, его мама. Я не помню её ни веселой, ни грустной. Её настроение — постоянное ожидание. Она понимала, что не сегодня, так завтра это случится. Лёша умрёт. Так страшно жить в ожидании смерти сына.


Я помню, как мама говорила мне: «Сынок, самое страшное для меня в жизни — пережить тебя, моего ребенка. Не дай бог, чтобы это произошло». Моей маме повезло, а Лёшиной нет. Не спасли наглухо закрытые окна. Лёша простудился и задохнулся от собственного кашля.


Смерть сына не изменила эту женщину. Горе-облегчение не состарило её и не надломило. У неё на руках оставался внук Славик. Наташу, её старшую дочь и Лёшину сестру я знал неплохо — работали в одной школе. Она была за мужем за врачом, Сергеем Сазоновым. Про него говорили, что врач от Бога, но пил он крепко. Наталья была девушка решительная и, промаявшись с мужем пару лет, развелась. И вскоре уехала работать за границу. Сына оставила, понятно, матери.


Вернувшись, на заработанное там, купила квартиру здесь. Забрала сына от матери и приняла обратно протрезвевшего мужа. Правда, повторно регистрировать брак не стала. И правильно сделала. Сазонов вскоре запил снова. До меня доходили отголоски разговоров, что они снова сходились и расходились, но точнее не знал, так как из школы к тому времени давно уволился.


Лет пятнадцать назад, когда до семидесяти осталось уже(ещё) двадцать пять, я увидел на скамеечке возле могилы сгорбившегося мужчину, чье лицо мне показалась ужасно знакомым. Сергей Сазонов. Он смотрел на меня и не видел меня. Казалось, что весь смысл жизни для него заключается в могильном холмике, возле которого он притулился. Я оказался недалек от истины. Эта была могила его сына Славика, не дожившего до 70 сорок семь лет.


Летом на даче. Воскресенье. День пока ещё длиннее, чем ночь. Рядом любимая жена на последнем месяце беременности. Через пару часов они собираются ехать на электричке домой. Неожиданно у жены начинаются схватки. Славик бежит на дорогу и ловит машину, чтобы отвезти жену в роддом. Вполне возможно, что уже через несколько часов он станет отцом. Не станет. Авария, не самая страшная. Все живы, практически без единой царапины, а он погиб. От удара неудачно стукнулся шеей о ребро спинки переднего сиденья, и все. На похоронах много плакали, говорили о Славике хорошие слова. Бабушка его, Лёшина мама молчала. Она жила ожиданием смерти, и вновь не своей. Отец Славика спустя пять лет пьяный заснул около могилы сына и замерз. А ей надо растить правнука Славика.


Моя мама как-то заметила: «Умирает человек молодым. О нём говорят, какой замечательный, талантливый был человек. А разве незамечательные, неталантливые не умирают молодыми?»


На эту могилу при входе на кладбище никогда не обращал внимания. Алексей Подвойский, умер, не дожив до семидесяти пятьдесят лет. Сколько таких, не доживших. Но однажды что-то меня заставило подойти к могиле и внимательно рассмотреть памятник. Фотография молодого человека показалось мне знакомой. Год рождения, имя и фамилия совпадают… У меня в классе был Леша Подвойский. Характер он имел наглый и одновременно подловатый. Учителя его между собой называли гадёнышем. В любых мальчишеских проделках он с готовностью подставлял своих товарищей. Делал изумлённые глаза и говорил: «Это не я, а»… и показывал на одноклассников. Может быть, с годами он изменился. Стал замечательным и талантливым. Или, всё-таки, я ошибся, и мой Лёша Подвойский жив — здоров. Мне даже показалось, что я слышу: «Это не я»…

Дубликаты не найдены

Отредактировал Contemplative 123 дня назад
+40

Я тут не одинока,конечно в этом, но все-таки - я дико не люблю кладбища (да кто их любит?). Когда 6 лет назад бабулю хоронили, ее ряд был последний (крайний?). Сейчас, спустя 6 лет, я правда плутаю пока ищу ее могилку. Пока плутаю-хочешь/не хочешь глаз за что-то цепляется. И вот 5.5 лет назад как уцепился глаз, так я эту могилку с закрытыми глазами найду. Парень, 22 года, как раз ученик моей бабушки, я помню как он меня из детского сада забирал (бабуля ГПД вела, ну и пользовалась-приводишь внучку из д/с-идешь домой), такой прикольный был, веселый, всегда улыбался. Всегда со мной здоровался, хотя я младше лет на 7. В полиции работал, цыган с наркотой ловили. Его порезали при задержании. И все, нет парня. А то гавно цыганское еще живет Бабушка умерла в 72, а он в 22. И им обоим я ношу цветы каждый год. Ужасно.

раскрыть ветку 2
+16

Я люблю кладбища.

Православные. Я в Казахстане живу, у нас есть и мусульманские.

Мама на православном у меня. И мне там уютно. Тихо. Я люблю бродить на кладбищах, читать имена, даты.

Папа на мусульманском, и я у него ни разу за 2 года не была. Он для меня как будто жив, но далеко.

В алмате есть кладбище в горах. В семипалатинске в лесу. И мне всегда там было спокойно и хорошо.

К маме первое время проплакаться ходила, потом светлеет на душе как-то что ли.

Ещё есть на аллея моей школы на кладбище. Летом 2008го как-то прям друг за другом погибло много одношкольников моих. Иногда прихожу и к ним. Все рядом лежат.

Ну в общем, мне не жутко. Мне спокойно там.

+3
Я люблю немецкие кладбища. Никаких оградок, мало крестов и фотографий. Интеесные памятники, територия как в парке. Иногда прогуливаюсь, умиротворяет меня это.
+40

Папу похоронили в июне.Постепенно появлялись соседи.В сентябре похоронили девочку.Последней в нашем ряду.20 лет.Пьяная сволочь сбила.Она жила ещё сутки.

Совершено очаровательные родители.Мама - эфирное создание.И папа - сильный,настоящий.Мы много говорили.Это было очень важно тогда,рассказать чужим о своих.И о чувствах,и о снах.

Памятник они сделали очень красивый.Портрет на камне такой живой,аж больно.Отец всё шутил,что ему придётся "украсть мост",чтобы его оплатить.

Мама умерла через три года.Скоротечный рак.

Отец отлично держался.Я была уверена,что он выдержит.

Он умер через год.

Я знаю,где-то там они вместе.

Но мне их не хватает

+86

После:

"Когда ему было около года, медсестра, делая укол, задела иглой какое-то очень нервное окончание. Лёша стал инвалидом"

просто перестал читать, ну, что за ебала, ну, так же хорошо все начиналось!!!! Она ему в мозжечег укол делала или в спинной мозг?! Очень нервное окончание...

раскрыть ветку 14
+36

Слышал краем уха, о чём бабки на улице шептались, да ещё и половину забыл. Как по мне, как раз в стиль вписывается.


Ну и уколы в спинной мозг вроде как есть

раскрыть ветку 13
+22
Есть. Но для этого нужно ну очень тяжело болеть. И вряд ли причиной этого состояния стал именно укол. Это из раздела дождь идёт из за бубна шамана. Даже препарат в этом уколе и то вероятнее или сумасшедшая медсестра.
раскрыть ветку 9
0

Уколы в спиной мозг называются спинальная анестезия! Просто уколов в спиной мозг нет.

раскрыть ветку 2
+10
Я как-то ожидал с самого начала, что про отчима будет тема раскрыта, а её особо и нет.
+40

Пронзительно написпно. Спасибо.

раскрыть ветку 2
+9
Да, ахуенна. Но грустно как-то
0

Да, правда.

Живите, люди!

+7

В именах малясь запутался, а так красиво.

+5
Согласен. За душу берет
+9

Не выношу кладбища. Эти лежащие в ряд люди, у которых уже не будет ничего. Брр.

Только кремация!

Сейчас вон интересную задумку видел (вроде даже на пикабу писали) по поводу выращивания растения на прахе, по-моему хорошая идея.

+4

Чёрт... довелось мне общаться с такими людьми как Лёша, которые по воле случая стали инвалидами. Сердце кровью обливается, жалко и их самих и родителей, для которых такой ребёнок стал пожизненным грузом, ибо чувство вины у родителей не проходит. Пусть все будут здоровы, мир вам.

+11

как будто Маркеса прочел. 70 лет одиночества. 

раскрыть ветку 3
-1

Не сравнивайте шедевр Маркеса с этим.

раскрыть ветку 1
-1

паучайте лучше ваших паучат)

-5

До хера лет одиночества

ещё комментарий
+3

Я жил в городе, а каждое лето проводил у бабки в деревне. Из тех, с кем я играл в детстве (человек 8), сейчас жив ОДИН!!!! А остальные умерли, не дожив до 40-50 лет.

раскрыть ветку 1
0

В деревне другая жизнь, так что неудивительно

+7

У меня тоже такое магическое число есть. 100. Я у мамы в детстве спросила, сколько люди живут и она ответила, что 100 лет. Как-то с тех пор так и считаю, хотя знаю, что мало кто проживает век. Свою жизнь рассчитаваю на 100 лет и жизни других людей тоже. Когда кто-то умирает, я даю оценку продолжительности его жизни. 90-100 - 5, 75-89 - 4, 60-75 - 3. Да, я ебанько, хз вообще откуда в моей голове это, просто однажды умер знакомый родителей и я такая подумала: "хм, на троечку, а по качеству пятерка, думаю, его душа найдет покой".

+2
Такой слог изложения, что за душу берет.
+1

Всегда думала, что мой папа доживет лет до 80 точно: ведь его бабушка умерла, когда я была реьенком; его мама- когда мой отец уже был дедом. О матери не думала, а о папе думала... 11 марта, 11 дней назад его не стало... Ему было 57 лет. Всего 57 лет. Пусть смерть - это неизбежно, но так больно, когда умирает твой любимый человек.


Любимый, родной и единственный человек. 

+1

Умирают гады и хорошие люди,

Умирают больные и доктора.

Умирают кошки, умирают мышки.

Умирают все...©

раскрыть ветку 1
0
Из 100 рожденных-умирают 100,закон жизни
0

Автор, ты Георгий ЯНС или просто посты пиздишь и выдаёшь за свои?

раскрыть ветку 1
0

нет

0
Позитивно. Автор, жги еще
0

Не так важно сколько, важно как. Всегда будет казаться мало, всю жизнь о ней думаешь, а когда она придет даже не осознаешь. Зачем же омрачать жизнь этими мыслями, будет и будет, всему свое время

0

Хороший пост

0

Странная тема. Но мне было интересно. Такое себе подведение итогов. Вполне считаю возможным развитие темы.

0
Здарова потомок Платонова!
0
Тяжко, всех своих вспомнила...
0

А то что этот пост уже публиковался? Зачем ещё раз? Для тех кто не понял?

0

Спасибо. Прекрасный текст.

0
Грустно стало, за душу взяло, вроде молодой ещё, но...
0

хорошо

0
Жизненно и грустно одновременно
0

еще 40 лет

раскрыть ветку 21
0

26

раскрыть ветку 1
0
46
0
53
0
Уже 30 лет...
0

52.

0

Сука, не каркай

0
28
0
37
0
38...
раскрыть ветку 12
-1
49
раскрыть ветку 11
-1
Пронизительно. Спасибо
-1
Слог и депрессивная направленность напомнили "Колыбельную" Данихнова. Земля ему пухом
-1

Сильно написано.

-8
#27
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+5

@moderator, Флудит этой фото в каждом посте.

ещё комментарии
Похожие посты
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: