Это химия.⁠⁠

Моей первой машиной стал горбатый "Запорожец", я его любил.

У "Запорожца" был плохой характер и уже немолодой аккумулятор.

Поэтому зимой я каждый вечер его снимал и нес домой в тепло на подзарядку.

Один раз я споткнулся на лестнице между вторым и третьим этажами, аккумулятор упал и разбился.

Серная кислота вытекла на каменный пол.

В такие минуты думаешь особенно быстро.

И чаще всего неправильно.

Особенно мешают одинокие пятерки по химии в школе.

Я метнулся домой, вернулся с двумя пачками соды.

Это был вулкан в миниатюре.

Реагенты взаимодействовали и pH стремительно шел к семерке.

До сих пор на этом месте в ступеньках углубления.

А гости дома думают, что это приметы времени, ведь дом действительно старый.