Я боюсь своей старости
Люблю полежать в горячей ванной. Сидеть в горячей и в Горячем. Расслабон, тишина, и разного рода мысли в голову приходят. И вот сейчас -
А какого это - ходить под себя?
Где же не узнать ответ на этот вопрос, как не в ванной?
Сливаю воду, лежу весь такой голый в пустой ванной, и давай ссать.
Бегут, значит, по мне теплые струи, а в голове будто вьетнамские флешбеки: я старик, лежу в обоссаной кровати, мои сыновья и внуки стреляются со мной, я на них ору, чтоб не лезли ко мне ничего менять! Ни подгузников, ни этого всего! И я пытаюсь подняться, но падаю. Дети пытаются меня поднять с полу, упертый старик лишь отбивается от них невиданной силы рукой... а сам плачет. Плачет от своего бессилия, от страха, от ненависти к самому себе. Плачет от того, что не может сам убрать за собой, плачет от того, что к нему испытывают жалость. Плачет от жалости к себе же.
..
И вот я ополаскиваюсь под душем, а в душЕ погано.
Не хочу стареть, я боюсь своей старости.
