Взгляды и шёпот⁠⁠

Если вдруг, когда-нибудь, сойдутся звёзды точно так же, как тогда, и ты придёшь в мою квартиру, а затем останешься в ней на ночь, то обещаю: всё будет так, как в первый раз.

Моя футболка для тебя ночнушкой стала; когда ты раздевалась я сидел на расстоянии кровати и смотрел на стену. Обои белые украшены царапинами от когтей покойной ныне кошки. Так тихо было в спальне, как никогда, и потому отчётливо звучала суета твоих движений.

И джинсы красные с ног не слезали как назло, футболка не хотела со спины сползти, как не тяни её. А я сидел, ссутулившись, смотрел на стену. От лампочек свет был какой-то бледный, и от того казалось что спальня как будто бы покрыта инеем. Все звуки вечером квартиру оставляют. Я в спальне слышал только прикосновенья ткани к твоей горячей коже.

Октябрь за окном; темнеет слишком рано. И слишком рано свет естественный нам заменяет электрический, холодный. Ты шёпотом даёшь мне разрешенье повернуться. Моя футболка для тебя ночнушкой стала. Невольно на тебе задерживаю взгляд, на щеках, что розовыми стали от смущения и на ключицах, которые сильнее, чем обычно воротник открыл. И волосы струятся по плечам, похожие на гладь воды, в которой отражаются закатные лучи.

«Давай потушим свет,» — ты попросила. — «Он мне невыносим, уж лучше темнота». Твой шёпот был очень сбивчив, ты теребила подол футболки. Остатки лака чёрного заметны на ногтях. Я молча подчинился — и щёлкнул выключатель. Горели в спальне только фосфорные звёзды на потолке и твои глаза. Как будто бы со мною рядом на кровати сидела не ты, а кошка. Ты привыкала к темноте, окидывая взглядом комнату, стараясь различать предметы.
Но сложно, сложно в незнакомой комнате хоть что-нибудь узнать.

Почти касаемся щеками, лёжа рядом на кровати. И смотрим в потолок. Уже с неделю октябрьские тучи скрывают звёзды от нас с тобой. У спальни в этом несомненное преимущество: здесь не бывает туч, а дождь пойдёт только тогда, когда соседи сверху начнут тебя затапливать. Мне кажется, я медленно сходил с ума от запаха твоих волос. Тебя я приобнял за плечи, прижав к себе. В моей квартире ты сегодня первый раз.

Наш шёпот наполняет спальню; мы говорим о самых важных пустяках, которые к утру забудем. И не рискнём повысить голос. Как будто бы боимся, что нас услышат здесь, в пустой квартире. Я в темноте глазами стараюсь встретиться с твоими. Со временем привыкли к темноте, и когда я очертания твои узнал — то будто в первый раз тебя увидел. То будто бы

нашёл сокровище, которое давно искал. Ты поворачиваешь голову; встречаемся глазами и, невзначай, соприкоснулись наши кончики носов. Мы не придали этому значенья, но я почувствовал, как щёки вспыхнули. Как мои, так и твои. Октябрь за окном, у нас над

головами фосфорные звёзды.

И если вдруг, когда-нибудь, сойдутся звёзды точно так же, как тогда, и ты придёшь в мою квартиру, а затем останешься в ней на ночь, то обещаю: всё будет так, как в первый раз.

Над головами — фосфор звёзд. И между нами будут только взгляды. И тихий шёпот.