Выходя во двор
У нас частный дом, мы живём не в городе. Метров через пятьдесят от нас - чужие окна. Через дорогу - забор.
У соседей справа трое детей. Два парня и девчушка. Муж вечно в командировках, жена вечно на грядках. Через дорогу алкоголик и его жена с избыточным весом. Через два дома алкоголик с женой и тремя детьми. Через четыре дома два братца-акробатца. Оба судимые, вечно пьяные мелкие жулики и забияки. Напротив них живёт очень красивая женщина с дочерью подростком и хронически нетрезвым отцом семейства. Через дом напротив разведённая активистка. Напротив нас священник с семьёй из жены и трёх детей. Слева от нас восьмидесятилетняя бабка.
Мы взяли землю в аренду. Здесь всё немного дороже, чем было на прошлой родине. Наша трёхкомнатная квартира и трёхкомнатный-же дом ушли на клочок земли и сруб. Но это теперь станет домом. Дом - это всего лишь стены.
Мы построились за полгода. Забора в период стройки у нас не было. Мы бросали инструменты и материалы на открытом участке. Мать переживала, отец философски рассуждал, я больше отвлекалась на свою первую настоящую работу.
Ни гвоздя не спёрли.
Соседка напротив приносила сгущёнку. Соседи справа помогали в таскании тяжестей. Бабулька слева угощала "барбарисками". Вечно пьяные братья сватались наперебой ко мне, беременной, и угощали зелёными яблоками.
Мы отстроились. Въехали в дом без забора и с голыми стенами первого этажа. У нас был водопровод и стены из ДСП. Мою комнату, как комнату будущей матери обставили особо шикарно: кровать, кроватка и зеркало на стене. И этого, поверьте, было достаточно. Потому что...
Этот дом - ровесник моего сына. Страшно вспомнить - двенадцать лет.
Сосед справа с прошлого года строит дом своему второму сыну. Первый живёт в городе. Мелкая девчушка стала очень красивой женщиной, привозит, наверное, жениха. Они частенько собираются всей своей семьёй в беседке на краю огорода, поют песни. Я курю на балконе, слушаю. Они очень красиво поют.
Этот сосед подарил моему сыну боевую рогатку. У сына нос не влип, а вот я с азартом расстреливаю гайками борщевик.
Два года назад, глубокой ночью, именно эти соседи помогали нам донести мою бабушку до скорой.
Крупная соседка напротив приходит каждый день. У неё диабет и проблемы с сердцем. Она прячет от мужа деньги, потому что он пропьёт и на еду опять не останется. Переживает, чтобы не запил сын. У того, наконец, нормальная работа. Сама еле ходит после операции на ногах. Сейчас мы самоизолированы. Соседка звонит с утра, папа покупает ей продукты и оставляет под дверью.
Наши многодетные через два дома развелись. Там теперь новый папа. Я с ним незнакома. Но у дома появился забор и хорошая обшивка, а дети стали ходить в новой одежде. Их бабка умерла два года назад. Мы все скидывались ей на похороны.
У женщины, что живёт напротив них, муж погиб под колёсами машины десять лет назад. Я помню, как она выла у меня на плече. Помню, как их дочь, бледная совсем, кусала в кровь губы. Девочка вышла замуж. Её сынишка в этом году притопал в песочницу своим ходом. Этот карапуз всегда улыбается.
Вечно пьяные мои "женихи" обзавелись женщинами. В прошлом году посадили цветы у забора.
Священник напротив частенько подвозил меня до остановки. Мой сын дружит с его младшим. Я сперва боялась религиозной пропаганды, но быстро успокоилась. Действительно, очень адекватные люди. И хорошо, что религиозные. Не считаю правильным на спорные вопросы вдалбливать сыну своё мнение. С верой сложно. Я сильно атеистка. Уже не раз отсылала ребёнка за вторым мнением к соседскому дядьке. Сын научился отличать знание от веры.
Бабушка слева умерла три года назад. До последнего жила одна. Когда слегла, понаехали дети и внуки. Теперь кто-то из наследников строит на её участке новый дом. Жизнь продолжается.
Соседка из через дом напротив регулярно попадается мне в общественном транспорте. Радуется новому зятю, хватается внуком. Я молча киваю. Сквозь её словесный поток и супермен не пробьётся. Она года три строила глазки моему папе, о чём тот и не подозревал, по-соседски выручая её в мелких делах. Мы с мамой пояснили папе к чему это "починить забор" и "заходите на чай". Папа до сих пор хохочет. Соседка угомонилась за эти годы, без стеснений делится со мной интимными подробностями жизни и берёт под руку по дороге с остановки. Да пускай, мне, в общем-то, ушей не жалко.
Я ребёнка лет с трёх без малейших сомнений отпускала в общую песочницу. Свои, даже алкоголики, сидельцы, разгильдяи - никогда не тронут. У нас в песочнице детская банда. Старшие катают младших на великах и мотороллерах, ходят всей толпой за берёзовым соком.
Лето. Я выхожу во двор в купальнике и непричёсанная, чтоб завалиться с книжкой у каркасного бассейна. Священник из дома напротив поднимает руку, здороваясь. Соседи справа извиняются за своего кобеля, опять примчавшегося к нашей собачонке. Ребёнок с восторгом расскажет, как "дядя Саша бензин прям на руке поджигает".
Вечером, по прохладе, я выкачу велосипед. Покурю у колодца с вечно выпившими соседями. Согласую с ними план уничтожения борщевика вдоль дороги.
Вернусь ночью. Кто-то будет петь, кто-то будет сидеть во дворе, кто-то подсветит мне фонарём на дорогу. Дома ребёнок, убегавшийся за день, и остывший бассейн.
Дом - это не только стены.