Вы все помните историю Касполата Рамонова, несчастного отца одной из жертв террористического акта в Беслане?⁠⁠

Тот самый день, первое сентября 2004 года. разделил его жизнь, как и многих его сограждан, на "до" и "после". Газетные заголовки того времени то и дело надрывно кричали: «В результате террористического акта погиб 331 заложник, из них — 186 детей», «В школе №1 Беслана больше никогда не прозвенит школьный звонок». «Черный сентябрь». Безмерное горе навсегда поселилось в семьях, где погибли дети. "И сделался великий вопль по всей земле Осетинской, и не было дома, где не было бы мертвеца".

Тогда жена Касполата Рамонова по имени Алла привела на торжественную линейку троих детей - 15-летнюю Марианну, 14-летнюю Диану и 8–летнего Ирбека. Но вместо первого звонка в средней школе № 1 прозвучали выстрелы. Глава семейства на тот момент находился дома. Услышав пальбу, Касполат поначалу не придал ей значения - мало ли, учения начались иль воздушный шарик лопнул. Но, когда он увидел толпу людей, обезумевших от страха, смекнул, что случилось что-то ужасное. Касполат схватил ружье (странно, что у гражданских людей, мирного населения Осетии в то время почти везде оружие было в свободном доступе и хранилось дома) и выскочил на улицу. Думал, что стреляют у райотдела милиции, но навстречу неслась ребятня с криками: «Школу бандиты захватили!».

Одной из дочерей Касполата - Диане - удалось убежать из школы и избежать трёхдневного кошмара, а вот её матери, старшей сестре и младшему брату не повезло - вместе со всеми школьниками, сотрудниками школы и родителями с грудными детьми боевики загнали в спортзал, который сразу же принялись минировать, и удерживали заложников в душном помещении, не давая им ни есть, ни пить, ни элементарно справить нужду. Диане удалось вырваться из рук боевика, который властно скомандовал: «Пойдешь со мной!», но она одернула руку и проскочила мимо него. Бежала к отцу со всех ног.

— Диана с детства отличалась дерзким характером. Слушалась только отца, для нее не было других авторитетов. Это ей и помогло остаться в живых, — рассказал Касполат о своей дочери в одном из интервью.

На тот момент мужчина был полон решимости — детей нужно вырывать из рук террористов. Возле школы засел в укрытие и стал стрелять. Выслеживал с ружьем боевиков в проемах окон, даже получалось попасть в цель… Касполат, как и все родители, хотел быть рядом со своими детьми, своей семьёй, но не успел – двери спортзала уже были закрыты за последним заложником – Алетой Сабановой, матерью двух дочерей - Амины и Санеты. Она так же услышала залпы, но прибежала к школе быстрее, так как жила совсем рядом, в Школьном переулке.

– Или убейте, или пустите меня туда, там мои дети!, – кричала она террористу.

– Туда можно всем, оттуда – никому!, – прорычал боевик.

— Позже из школы бандиты передали записку, суть была такова: за одного убитого боевика террористы будут расстреливать десяток заложников, — вспоминал позже Касполат Рамонов. — Я понял, что подвергаю опасности людей, поэтому перестал стрелять.

Отец рвался помочь, но не мог, мысль о собственном бессилии била ключом, давила на мозг и приводила в ярость. Три дня он дежурил у школы, был свидетелем мирового зла. Сидел и… плакал от бессилия, а это страшно, когда кавказский мужчина плачет. Беспорядочная стрельба, крики и стоны людей, которые время от времени выбегали из школы. Раненные, полуобнажённые, залитые кровью дети корчились от боли и мучений, просили пить. За все эти три дня они повзрослели на много лет, муки, которые испытали, преследуют их всю жизнь.

На третий день, после того, как был завершен штурм, в спортзале нашли более трёх сотен погибших. Касполат Рамонов в числе первых бросился в спортивный зал и лихорадочно искал своих. Обнаружил жену, рядом сын… оба ранены, но где же дочь? Не ведал бедный мужчина, что она, как и большинство других заложников, останется в том спортзале навсегда....

Бездыханное тело 15-летней Марианны лежало неподалеку. Касполат стал судорожно «будить» дочь. Но нет… нет! Она была мертва. Дикий крик отца, его вой разорвал этот мир. Ребята, ее одноклассники, потом рассказали, что девочка умерла после первого взрыва. Вскрытие тела показало, что осколок попал Марианне под самое сердце.

— Для меня все мои дети дороги, но Марианна была особенной девочкой. Представляете, она мне обещала, что станет врачом для того, чтобы меня лечить. Дочь почему-то всегда боялась, что я заболею. Часто говорила: если случится беда, она всегда сможет спасти семью. Вот только себя не спасла… — сокрушается отец.

В семье невинно убиенную девочку вспоминают с особой теплотой. Касполат рассказывал, что она была таким добрым и отзывчивым ребёнком, что даже после её гибели животные, которые спали на её могиле, чувствовали доброту Марианны. Когда произошла трагедия, всколыхнувшая и заставившая рыдать весь мир, раненая девочка не переставала успокаивать маму, во рту приносила ей воду, чтобы как-то облегчить страдания.

Потом школьников, родителей и педагогов под дулом автомата террористы погнали в столовую. Детей заставляли залезать на подоконники, махать занавесками и просить спецназовцев не стрелять. Но пули все равно летели. Чтобы Ирбека не забрали «на окна», отважная супруга Касполата - Алла - накрыла его своим телом. Когда начался штурм и прогремели взрывы, у нее в спине остались пять огромных осколков. Не чувствуя боли, женщина потащила детей к выходу. И тут пуля пробила Марианне селезенку. Девочка успела увидеть, как в спортзал врываются альфовцы. Поняла, что пришло спасение, и замертво упала у окна.

В больнице у тяжелораненой Аллы отказали ноги. Чтобы она могла проститься с дочерью, ее усадили в кресло–каталку. Всю ночь Алла просидела в морге, обняв тело Марианны. Фотография улыбчивой девочки с темно-карими глазами на красном надгробии "Города Ангелов" вскоре облетела весь мир:

Семью Рамоновых и многих других бывших заложников той школы ждали долгие курсы реабилитации. Сына Ирбека пришлось перевезти в Москву на лечение — местные врачи опускали руки. Только в столице мальчика удалось поставить на ноги. Марианну похоронили в «Городе ангелов», вместе с другими 185-ю детьми, которым не хватило мест на центральном кладбище города, и власти решили выйти из положения, соорудив второе - между самим Бесланом и аэропортом. После церемонии прощания с любимой Марианной, Касполат Рамонов принял решение стать смотрителем кладбища и ухаживал за могилами других детей, в мельчайших подробностях знал их историю.

— Для меня каждый ребенок, покоящийся в этом месте, родной. Я знаю судьбу каждой семьи. Наверное, поэтому меня и прозвали «отцом всех детей». День начинаю с обхода могил, здороваюсь со всеми, приношу им свежую воду. В свое время пришлось продать недвижимость, чтобы помочь обустроить кладбище, — рассказывал Рамонов в интервью.

В «первой» школе Касполат бывает редко, говорит — «не тянет», а вот люди туда приходят и днем, и ночью. Многие приезжают издалека, чтобы поклониться погибшим. Приносят игрушки, свечи, а главное — воду, ставшую символом трагедии, как и в Хиросиме, которой так не хватало жертвам в те злополучные три дня, казавшиеся им вечностью. «Приходят — плачут, уходят — тоже плачут», — говорит он

После террористического акта некоторые местные жители осуждали убитого горем отца за то, что он проводил на кладбище львиную долю времени, даже спал там иногда. Но были и те, кто был ему благодарен - так, Касполат общался с родственниками погибших детей, некоторых спас от тяжелых психических состояний и суицидальных мыслей и действий, уберёг, покормил. Получалось так, что многих отвозил домой. А потом снова возвращался на кладбище.

- «Есть те, кто до сих пор не может в себя прийти. Есть те, кто забыл и живет обычной жизнью», – говорит Касполат. Он знает, какие богатеи и чиновники приезжают сюда незаметно и потому, что душа требует, а кто приезжает по протоколу, с охраной, на бронированных машинах. Но он никого не осуждает: «Будь все хорошие, войн не было бы».

Но утри свои слёзы, дорогой читатель, ведь спустя много лет беспросветного мрака и скорби в жизни Касполата Рамонова настала и светлая пора - в 2016 году в семье появилась на свет девочка, ставшая для него смыслом всей жизни, а в начале уже 2020-х годов родилась ещё одна младшая дочь, которую нарекли Евангелиной. Теперь в семье Рамоновых четверо детей. Говорят, что Евангелина напоминает отцу погибшую Марианну — такая же нежная и заботливая.

Когда журналист поинтересовалась о судьбе старших, Касполат поспешил ответить: «Мне не важно, кем работают мои дети, главное, что они живы и здоровы». Но всё же удалось узнать, что Диана, которой чудом удалось вырваться из рук террориста, уже окончила Московский стоматологический университет, работает врачом, но сейчас находится в декретном отпуске. Глава семейства с радостью сообщил, что полгода назад стал дедом. Теперь у Рамоновых новые заботы, и мужчина уже не ведёт затворнический образ жизни смотрителя, как раньше. Но каждое утро, в одно и то же время, он неизменно возвращается в «Город ангелов». Ведь нужно проверить, у всех ли детей есть вода, а в вазах стоят свежие цветы… Давайте пожелаем этой измученной семье здоровья, счастья и долгих лет жизни, чтобы их больше никогда не коснулась ужасная беда, искалечившая судьбы многих в далёком 2004 году!