Вспомнить всё
Обратился ко мне заказчик: нужно написать большое автобиографическое эссе в интернет-журнал, которым владеет его друг. Но эссе должно быть не абы какое. Так сказать, от умного не по годам ребенка — к успешному предпринимателю через его духовное становление. Я так поняла, это был вопрос престижа — красиво рассказать «за жизнь». Вообще тренды 90-х стали возвращаться со страшной силой. «Я вам все изложу, а вы с моих слов напишете», - говорит мне этот мужик. Дело житейское, я назвала цену, он согласился — стало быть, работаем. Встречаемся с ним, чтобы я записала драгоценные воспоминания эпохи становления его как личности, а там… Вот как бы описать наш диалог…
В «Теории большого взрыва» есть серия, где Шелдон Купер решает, что для добычи денег на свое исследование он пойдет играть в казино. И он говорит своей невесте : «Я нашел выход — Вегас». «А поподробнее?» - уточняет она. «О, извини. Лас-Вегас», - поправляется он.
У заказчика была примерно такая же степень детализации его рассказа. Только продолжалось это часа два. Никаких не то что подробностей, а даже примерных вех своего эпического пути он сообщить не мог. Причем даже особо и не пытался. Спрашиваешь: «А в это время вы уже работали?» Он на секунду задумывается и пожимает плечами: «Да я не помню». «А как это можно уточнить?» - не отстаю я. «Не знаю, - отвечает. - Может, кто-то из моих друзей помнит». «А я могу связаться с вашими друзьями?» «Ну… Я с большинством связь потерял». Твою дивизию… Он считал, видимо, что я должна сама залезть ему в голову, прочесть своим мысленным взором повесть лучших лет его жизни — и поспешно записать, чтобы ничего не упустить. И я бы, возможно, даже просветила его чугунную башку своим рентгеновским взглядом, да только там, судя по всему, темнота кромешная, все паутиной затянуто, и только слабенько светятся глаза испуганных тараканов. А возможно, он ничего и не забыл, но просто рассказывать не хотел.
Как бы там ни было, билась я долго. И так, и эдак. Попытки найти ассоциативную связь с событиями прошлого, детализация и даже наводящие вопросы… Картинки в интернете искала — его школа, район, где он жил… Сектор ноль на барабане. Я выдохлась, как соковыжималка после березового сока, и, напоровшись на очередное «не знаю — не помню», сдалась. «Так ничего не выйдет, - говорю заказчику. - Как я могу записать ваши воспоминания, если вы ничего не помните?» «Я помню, - упирается он. - Только выразить не могу, поэтому и нанял вас, чтобы вы написали за меня». «Я могу написать за вас, - соглашаюсь я, - но я не могу вспомнить за вас. Вернее, могу, но это гораздо дороже». «Насколько?» - прищурился он. «В три раза». Он, конечно, отказался. Я выдохнула с облегчением.
Прошло две недели, и он позвонил опять: «Давайте попробуем». Видимо, с другими исполнителями что-то не срослось. Я мысленно выругалась, что ценник не подняла еще выше, но делать нечего, да и от денег отказываться не хочется. Не то время. Заказчик меня немного старше, стало быть, можно попробовать, так как мы примерно из одного поколения и мысли и вехи становления у нас в чем-то общие.
И я вспомнила собственное детство. Потом представила, что я — не девочка, а мальчик, при этом не кинестетик, а по большей части аудиал. Продвинулась в воспоминаниях в университетские годы. Там порылась в интернете, тут книжку полистала… Типизировав личность заказчика, погуглила, какие во времена его юности идеи могли быть популярны именно у такой молодежи, какие постулаты сохранились по сей день, какие — изжили себя. Добавила своих мыслей и событий, свидетелем которых становилась в искомый период.
Получившийся суррогат заказчик одобрил: мол, он примерно так мне все и рассказал. Сука. Вот иногда лучше бы орал, что все не то.
Иногда меня спрашивают, почему я до сих пор не написала книгу. Вот поэтому и не написала. Не знаю, как чувствуют себя суррогатные матери, вынашивающие чужого ребенка, но, наверное, что-то в этом роде. После нескольких подобных «творений» совершенно не хочется «рожать» свое. Потому что у меня дома не вторая, блин, смена.