Вопрос о причинах бытия

Несколько лет назад я был на новогоднем корпоративе в американской фирме. Там был один конкурс, очень полезный для знакомства. Зал разделили на команды, и в каждой команде требовалось найти человека, который... и дальше список из 20 примерно пунктов, например: имеет больше пяти братьев и сестер (нашлось человека 3); этой зимой лепил снеговика; в этом году был за границей (оказалось, что только я), и так далее.

И был пункт: кто больше семи раз смотрел фильм It’s a wonderful life (переводят как «Эта прекрасная жизнь» или «Эта удивительная жизнь»). Так я узнал, какой фильм заменяет американцам «Иронию судьбы», его крутят по телевизору каждое рождество уже десятки лет.

На днях я его наконец посмотрел, ковид располагает к смотрению двухчасовых старых фильмов. Фильм 1947 года (но колоризирован), добрый, сказочный, наивный. Но заставил кое о чем задуматься. Дальше будет спойлер, надеюсь, никому удовольствие не испорчу.

Там показана жизнь парня по имени Джордж с 12 до 38 лет, он владелец строительной и кредитной фирмы в маленьком городке, добрый и бескорыстный (это же сказка), у него любимая жена и четверо детей. Когда-то мечтал уехать из этого городка, получить образование, путешествовать, но ничего не сбылось.

В фирме ревизия, обнаружена крупная недостача (герой не виноват, это главный злодей постарался), покрыть ее нечем. Джорджа должны арестовать, вся его жизнь рухнула, он в отчаянии идет топиться. И тут встречает своего ангела-хранителя, который пытается отговорить его от самоубийства. Джордж рассказывает ему о своих проблемах и в отчаянии говорит: «Лучше бы я никогда не рождался!»

И ангел показывает, как изменился бы мир, если бы Джордж никогда не рождался. Детей его, разумеется, не существует. Жена осталась старой девой. Его дом, который он купил развалюхой и отреставрировал, так и стоит в развалинах. Нет поселка недорогих и комфортных домов, которые построила его фирма. Во время биржевой паники в «черный вторник» Джордж одалживал жителям городка свои деньги – в альтернативной реальности без Джорджа они разорены. И так далее, создатели фильма накрутили по максимуму, чтобы показать, как много может значить жизнь и поступки одного человека.

И я задумался: это сказка, конечно, а что в действительности? Чем ценна моя жизнь, например? Чего не хватало бы в мире, если бы в нем не было меня?

1. Конечно, не было бы моих чудесных детей. Это самое важное, но это тривиально.

2. Дом я не построил. Сделал ремонт в московской квартире, но ее уже переремонтировали. Сделал пристройку к дачному домику, она пока стоит, но в этом году снесут, наверное. Но на той же даче осталась парочка яблонь, которые я сажал.

3. Миллион (а может, и не один) строк программного кода можно не считать. Ничего из написанного в Москве и Нью-Йорке давно уже не работает, устарело. Да и ничего гениального там не было, другие программисты, нанятые вместо меня, написали бы плюс-минус то же самое. А в Чикаго я в основном занимаюсь саппортом, тут точно любой другой справился бы не хуже.

4. Было дело, я пару лет преподавал на компьютерных курсах. Вот это у меня хорошо получалось. Если бы вместо меня был другой преподаватель, вероятно, у нескольких студентов карьеры сложились бы хуже.

5. Первая жена вышла бы замуж позже или совсем не вышла. Зато не погибла бы молодой. Хотя кто знает, как там устроена альтернативная реальность. Вторая жена вышла бы замуж у себя в Калуге и не переехала в Америку. Была ли бы от этого ее жизнь несчастнее, неизвестно.

6. Другие женщины, которых я любил, почти все сейчас замужем. Не будь меня, они встретили бы своих нынешних спутников плюс-минус тогда же. Ничью судьбу я не изменил настолько, чтобы они благодаря мне переехали, например, в другой город или сменили работу. Я разве что добавил им приятных воспоминаний. Но и неприятных иногда тоже.

7. Иначе сложилась бы судьба приятеля, которому я одолжил денег на переезд в Америку (вот эта история). Это да, можно записать в актив.

8. Лет 15 назад я выложил в интернет несколько рассказиков, которые, что называется, пошли в народ. Где их только не копировали, даже сейчас иногда попадаются в рассылках. Ссылку давать не буду, чтобы окончательно не деанонимироваться. По скромным подсчетам, несколько миллионов человек их прочитало за эти годы. Вот это, пожалуй, мое самое сильное воздействие на мир – миллион улыбок, и никто вместо меня их бы не вызвал.

9. Ну и посты здесь на пикабу – тоже миллионы прочтений, и многие писали, что даю им позитив и практическую пользу. Мои посты об онкологии читает в среднем по 70 тысяч человек, если хотя бы двадцать из них оторвали задницу от дивана и сделали гастроскопию, а двое, узнав диагноз, пошли к медикам, а не к шарлатанам, то это уже заявка на wonderful life.

Вот, предлагаю такое упражнение на каникулы: оценить свою жизнь и задуматься, чего бы не хватало в мире, если бы в нем не было вас?

P.S. Для подписчиков. Со здоровьем у меня пока всё в норме. Томография 17 декабря ничего плохого не показала, выдыхаем до следующей в феврале.

Год назад я написал пост, в котором отвел себе полгода жизни. Напомню: программист из Чикаго, 58 лет (сейчас уже 59), рак пищевода, писал, что чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья, и рассуждал о том, как провести последние полчаса вечеринки.

Ну вот, вопреки собственному пессимизму я все еще жив, и в моем теле нет видимых признаков опухоли или метастазов. No evidence decease, как здесь говорят. Почему? Во-первых, идеально сделанная операция. Я раньше не называл имена врачей, но тут назову. Доктор Дэвид О'Делл из Northwestern Memorial Hospital, спасибо ему огромное. А во-вторых... не знаю. Статистика обещала от 3 до 24 месяцев после операции, прошло 15, так что я еще в пределах матожидания, возможно, мне просто пока везет, и рецидив и смерть ждут за ближайшим углом. А может быть, подействовала экспериментальная иммунотерапия, которая при моей генетической картине работать не должна была, но вот. У моего онколога было 4 пациента в этом исследовании, спустя год все четверо живы, исследование признано успешным, при моем участии сделан еще один шаг в лечении рака. Так или иначе, полгода превратились минимум в полтора, возможно в 3, и не исключено, что в 10-15.

Я в целом доволен тем, как провел этот подаренный год. Был прав , что не бросил работу и лечение и не пустился во все тяжкие. Был прав, что не отказался от жизни ради ее продления любой ценой, а постарался как можно больше сохранить свой прежний образ жизни и прежний круг общения и как можно меньшему числу людей говорить о болезни.

Изменений в образе жизни оказалось три, и все ерундовые. Сплю полусидя на специальной подушке - быстро привык, и купил надувную подушку для поездок и полетов. По диете категорически нельзя только пива и газированых напитков, все остальное ограничиваю по принципу "если нельзя, но очень хочется, то можно", то есть в основном ем полезное, но под настроение могу употребить и рюмку коньяка, кусочек шашлыка или торта. Нельзя на солнце, но я все лето провел на велосипеде, на байдарке, на пляже, в пеших прогулках, просто все время был в рубашке с длинным рукавом и шляпе с полями.

И трижды был прав, что не жалел сил, денег и отпускных дней на осуществление желаний. Хотел повидать старых друзей - получилось, съездил зимой в Москву и еще несколько городов, получил массу удовольствия. Еще четыре поездки были запланированы, но сорвались из-за коронавируса, он нарушил мои планы сильнее, чем болезнь. Как могу, компенсирую встречами с чикагскими друзьями и поездками в ближние леса.

И знаете, чувство, что жизнь не бесконечна и надо каждый день проживать как последний, никуда не делось. По-прежнему не строю дальних планов, зато охотно реагирую на предложения пойти/поехать куда-то прямо завтра или через неделю. Это оказалось очень удобно в карантинные времена, когда не знаешь, что завтра закроют или откроют. Все радости переживаются гораздо острее. И не заботиться о далеком будущем, не начинать ремонт, не делать пенсионных накоплений, не заводить длительных отношений, не изучать впрок новые технологии на случай, если завтра уволят и придется искать работу - тоже здорово, экономит кучу времени и нервов.  Даже стал побаиваться, что вот возьму проживу еще лет 8, дотяну до пенсии, и начнется нищета и старческие проблемы, я к ним не готов.

В том моем посте год назад отозвалось несколько товарищей по несчастью, устрою род переклички.

@antonboor: "Мы с женой сейчас готовимся к уходу сына ему сейчас 11 лет в начале этого лета произошел 3-й рецидив по Острому лейкозу. Всего прошло 7 лет с момента постановки диагноза... сына отпустили домой."  - Увы, Пал Тоныч ушел из жизни в феврале, через полгода после того поста. Пикабушники тогда очень прониклись его судьбой, писали теплые комментарии, присылали открытки и подарки, хочется думать, что немного скрасили мальчику последние месяцы и смягчили боль родителей.

@ProfessorNimnul, парень из Канады, шестой год живет с раком тонкого кишечника 4-й стадии на экспериментальной химии - жив курилка, приходит с комментарием в каждый мой пост.

@GloryEk: "Мне поставили диагноз с неблагоприятным исходом год назад(не рак,но от этого тоже умирают). Я сразу уволилась с работы,нашла другую. Нашла репетитора по музыке. Накупила книжек на английском и читаю. Учусь писать левой рукой.))) Xожу с удовольствием на работу, общаюсь с интересными людьми,бренчу на пианино и ничего не жду." - Жива, постила что-то 10 дней назад.

@En4ik.mp3: "26 лет. 3-я стадия - рак кишечника, толстый и так уже удалён, 2 года с калоприемником проходил. Но все равно, все вернулось на круги свои. Химия эффект не дала.И может смешно, но меня смущает больше всего то - что мое тело даже некому будит забрать, либо если отпустят домой, то наверное лучше самому уйти, ибо там даже не смогу сам себе ставить обесболивающее, а когда уйду, то кто то узнает об этом только по запаху и явно не скоро. " - Не знаю ничего. Немногословный товарищ, не пишет и почти не комментирует. Отзовись, как ты там?

Здравствуйте!

Очередная глава о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Собственно, репортажа сегодня не будет, будут воспоминания и размышления.

Глава 90. Бороться или жить?

Для подписчиков: я вчера вечером прилетел в Москву. Впереди аж 11 дней, никогда не приезжал из Америки в один город так надолго, думал, не буду знать, чем заняться. Однако за время перелета и вчерашний вечер образовалось такое количество желающих меня видеть и куда-то пригласить, что не знаю, как всех уместить в расписание.

Остановился у племянника, Паши. Это та квартира, в которой когда-то жила моя первая жена и ее родители. Ну и я там поселился после женитьбы и прожил все годы до отъезда в Америку, и дочки там родились. Вот вспомнилось и захотелось рассказать про тёщу, Эмму Павловну. Это была замечательная, добрейша и мудрейшая женщина. У нас с женой иногда бывали размолвки, как у всех, и тёща всегда сглаживала конфликты и всегда была на моей стороне. Когда жена погибла, девочки были еще маленькие, и Э.П. заменила им мать. Не только вырастила их в бытовом плане, но и занималась их развитием, водила на кружки, в музеи, в театры. У Паши, ее старшего внука, три месяца назад родилась дочь, ее назвали Эммой в честь прабабушки, вчера я с ней познакомился, растет теперь в Москве новая Эмма Павловна.

Как раз когда мы поженились и ждали первого ребенка, Э.П. нащупала у себя шишку в груди. Оказался рак груди, вторая стадия. Тогда еще не так хорошо умели его лечить, но ей повезло, нашли очень хорошего хирурга, потом химия. Она прожила еще 15 лет, потом наступил рецидив, отняли вторую грудь, еще несколько операций... через год она ушла.

Так вот. Все эти годы она не боролась с болезнью, а жила не обращая на нее внимания. То есть она, конечно, лечилась, искала лучших врачей, выполняла все их рекомендации, ложилась когда надо в больницы, пила лекарства, соблюдала диеты, даже делала что-то сверх того, какой-то керосин пила, тогда считалось, что он помогает. Но в промежутках между больницами она не плакалась и не посвящала всю себя лечению, а жила как здоровый человек. Продолжала работать (она была завкафедрой в вузе), ездила в командировки, в том числе заграничные, писала книги, на праздники приглашала по 20 человек гостей и готовила какие-то невероятные блюда, у нас все время ночевали ее ученики и так далее. Если бы она сосредоточилась только на лечении, может быть, прожила бы дольше, но врял ли бы ее помнило и любило столько людей.

Потом практически то же произошло с ее дочерью, сестрой моей жены. Она заболела в том же возрасте, на этот раз рак яичников. Внешние обстоятельтва были другие: она жила одна, муж умер, сын жил отдельно, внуков не было. Но отношение к болезни и жизни было таким же: она делала всё для лечения, ездила на операцию в Израиль, делала регулярные химии, на которых протянула 8 лет. Но в промежутках между лечением жила максимально полноценно и активно, даже активнее, чем до болезни. Объездила полмира, раза 4 была у нас в США, в Москве не пропускала ни одной театральной премьеры, даже какой-то роман завела почти в 60 лет. Ее не стало полтора года назад, я прилетал в Мосву на похороны.

Вчера здесь на Пикабу был пост о смерти Григория Кирьякова. Совсем молодой парень, с удивительным юмором и оптимизмом рассказывал о своей саркоме и в каждом посте повторял «всё будет хорошо». Оказалось, что он начал свои записки меньше чем за месяц до смерти и наверняка уже знал, что хорошо не будет. В его истории меня поразило и восхитило то же самое: он не только лечился, он жил. Учился в техникуме, ходил в какие-то походы, месяц ночевал в палатке, съездил с невестой в Анапу и попробовал там все экстремальные развлечения. И это за полгода до смерти, в кучей метастазов и крайне неблагоприятным прогнозом.

Понимаете, когда мы говорим, что человек борется с раком, мы ждем от него победы, то есть полного избавления от болячки. И что, если не получилось и человек умер – выходит, он приграл? Недостаточно хорошо боролся? Нет, если человек последние годы или даже месяцы прожил полной жизнью, то он не проиграл. Он победил рак, если вопреки болезни сохранил полноту и радость жизни, даже если не на долгий срок.

К сожалению, нет такой зависимости: кто хорошо боролся, выжил, а кто плохо – помер. Больной может найти врача и ему довериться, на этом всё. Дальше продление жизни зависит в основном от врачей и везения. От больного и его близких зависит другое – качество этой жизни, ее смысл и насыщенность.

Я приведу еще один пример. Ленкина родственница, я про нее однажды рассказывал. В 30 с небольшим, старшему ребенку было 2 года, младшей она была беременна. Рак груди, какая-то очень редкая и агрессивная форма, к тому же особо быстро прогрессирующая при беременности. Форма, при которой прожить год считается большой удачей, а процент трехлетней выживаемости неизвестен – доживают единицы, невозможно собрать статистику. Ей в 36 недель сделали кесарево и сразу на опереционный стол. Удалили грудь, потом химия, радиация, нашли поломку гена, удалили вторую грудь и все женские органы, еще химия... Казалось бы, зачем мучать?

Так вот, она не мучается. Страдает, наверное, от болей, тошноты и прочего, но не на этом концентрируется. Возится с детьми, водит старшего на всякое развивающее, они с мужем ездят с детьми куда-то на кемпинги, ходят в гости и принимают гостей, по 4 раза в год ездят в Европу, прямо сейчас в Испании. Она продолжает работать из дома, хотя могла бы и не работать, муж зарабатывает достаточно.

Она прожила уже больше двух лет, что само по себе чудо. Но главное не это. Муж читатет в интернете всю медицинскую информацию, ищет клинические исследования, подсчитывает шансы в долях процента. А она ведет себя так, словно болезнь не у нее. Говорит о детях, путешествиях, еде, нарядах, о чем угодно, кроме рака. Муж иногда сердится и говорит, что она живет в Ла-Ла Ленде, а не в реальном мире. А мне кажется, что это самое правильное – жить в Ла-Ла Ленде. Пытаюсь тоже этому научиться.

Здравствуйте!

На случай, если будут читать не только подписчики, расскажу свою историю еще раз. Я живу в Чикаго, работаю программистом в одной из здешних компаний. Уже довольно давно живу один, трое детей от двух предыдущих браков живут в другом городе. Я их люблю, они часто приезжают. Мне 58 лет, это не 25 и даже не 40, но с другой стороны далеко не старость.

Семь месяцев назад у меня обнаружили рак пищевода, это один из самых агрессивных видов. Три месяца назад прооперировали, на гистологии нашли метастазы в ближних лимфоузлах, переквалифицировали с третьей стадии на IV-а, по статистике это от 3 до 24 месяцев жизни, чаще всего 6-8. Совсем недавно пришел результат генетического теста, у меня нет поломок генов, это значит, что иммунотерапия и таргентная терапия скорее всего неэффективны. Остается химия, которая вылечить не может, в лучшем случае продлит жизнь еще на несколько месяцев.

Я не не верю в целителей и народную медицину. Верю только в науку, но до моего случая она еще не добралась. Наверняка доберется лет через 10, но меня уже не будет. В бога и загробную жизнь тоже не верю, мне наплевать, что будет после моей смерти. Но не наплевать, как будут люди относиться ко мне в последние дни моей жизни, поэтому напишу завещание, приведу в порядок дела и постараюсь не растрачивать все деньги, чтобы детям досталось хоть что-то.

Я тут веду дневник (уже 27 постов в профиле, замучаетесь читать), в котором описываю все подробности лечения: самочувствие, врачи, лекарства. Но читателей больше интересуют не детали, а то, что чувствует и как ведет себя человек, которому осталось так мало. Не удивительно, я тоже об этом часто задумывался, пока был здоров, и книг и фильмов на эту тему полно, начиная с «Достучаться до небес». Попробую рассказать немного об этом.

На самом деле такое, как в кино, в жизни встречается нечасто. Когда врачи точно знают, что остался месяц или два, то человеку уже не до кругосветных путешествий, он едва может (если может) ходить, есть, спать и дышать и думает только об избавлении от боли. А когда человек еще активен и подвижен, обычно есть и шанс на выздоровление, хотя бы 5%. У меня почти идеальный киношный случай: болей и ограничений в образе жизни еще нет (ну, почти нет), а скорая смерть уже гарантирована (ну, почти).

Как ни странно, моя жизнь мало изменилась. Я по-прежнему работаю, хотя меньше переживаю, если что-то не получается, подводят коллеги или заедает бюрократия. Вернее, совсем не переживаю по этим поводам. На досуге занимаюсь тем же, что и раньше, но более интенсивно. Стараюсь каждые выходные поучаствовать в чем-то интересном, а лучше – в двух вещах за выходные и еще одной на неделе. По большей части получается. Ем любимые блюда, их осталось достаточно много в рамках диеты. Научился готовить кое-что новое, с рецептами в интернете это совсем не сложно. Совсем не ем нелюбимое, но полезное. Много времени посвящал любимой женщине, недавно мы расстались не по моей вине и не из-за болезни, сейчас налаживаю отношения с другой.

Мне повезло с друзьями и родными. Я рассказал о болезни совсем немногим, и те, кому рассказал, ведут себя самым правильным образом: не ахают-охают, не предлагают лечиться праной и акульим плавником, не говорят с кислой миной «Всё будет хорошо». Иногда спрашивают, как самочувствие, и предлагают помощь, а остальное время общаются как всегда, только чаще, чем раньше, зовут меня в гости и на всякие интересные мероприятия.

Главное, что изменилось – я не составляю планы надолго. Билеты в поездки покупаю не за полгода-год, как раньше, а за месяц, масимум полтора. Это дороже, зато не пропадут. Не обсуждаю, что делать на Новый год и идти ли на гастроли любимой группы, которая приедет через полгода. Не делаю ремонт в квартире, на полгода-год сойдет и так, а потом дети ее продадут. И так далее.

Хотел рассказать о чувствах, а получается всё равно о фактах. Ну вот такой я человек, не умею мыслить абстракциями. Чтоб было понятнее про чувства, попробую привести такую аналогию.

Я чувствую себя так, словно должен уйти с вечеринки в разгар веселья. У многих такое было, у меня тоже. Для определенности представим, что в середине вечеринки звонит начальник и говорит, что на дальнем объекте ЧП, надо срочно туда лететь, через полчаса за тобой приедет машина и увезет в аэропорт. И что теперь делать?

Полчаса сидеть в уголке, смотреть на часы и страдать о несправедливости мира?

Умолять начальника отменить приказ? Не поможет, но полчаса пройдут – не заметишь.

Ловить друзей за пуговицу и жаловаться им, что ты, бедный, должен уходить, а они, гады, могут веселиться хоть до утра?

Уговаривать себя, что жалеть не о чем, все эти вечеринки отстой, еда невкусная, а девицы стрёмные?

Напиться в зюзю, чтобы ничего не помнить и не чувствовать?

Отключить телефон и спрятаться под стол в безумной надежде, что водитель приедет и тебя не найдет?

Устроить дебош? Станцевать напоследок голым на столе, чтобы тебя запомнили?

Я выбираю – продолжать делать то, зачем собственно пришел на вечеринку. То есть сначала попробовать отмазаться от поездки или ее отсрочить. Позвонить на объект, вдруг начальник напутал и ехать не обязательно. Позвонить в аэропорт, вдруг рейс отложили. А если не вышло, использовать полчаса по максимуму. Попробовать еще пару салатов и пару коктейлей. Перекинуться шутками с парой друзей. Заказать диджею любимую песню. Пригласить на танец вон ту блондинку, а если успею, то еще и вон ту брюнетку.

И оказывается, что полчаса – это гораздо больше, чем казалось сначала. Это не два коктейля и танца, а все четыре. Хватит не только на блондинку и брюнетку, но еще и на шатенку и рыжую.

У меня прошло семь месяцев с постановки диагноза, впереди еще минумум два, скорее больше. Если сравнивать с 15-20 годами, которые я собирался еще прожить, это очень мало. А если не сравнивать, а просто подсчитать количество недель и дней, то очень много. Я взял за правило получать что-то хорошее от жизни каждый день. Если нет других радостей, то хотя бы прогулку и серию сериала. И каждую неделю – радость побольше, выход на люди или поездка куда-то. Вот так примерно.

Жизнь накрывает стол аляповатой кружевной скатертью и зовёт тебя с кухни: «Садись! Есть будешь».

И – голоден ты или нет – садишься да ешь, жизнь не ослушаешься. И в строгом порядке, первое, второе, третье, и тысячное – дай бог.

Вот тут, в самой первой тарелке – толчёные щи. Мама добрую сотню раз рассказывала, как ты в детстве их любил, поэтому она варила и толкла. И ещё сотню расскажет.

Вот тут – каша манная с комочками, к ней – какао с молочной пенкой. Мучиться и давиться, и если пенка попала на язык – пиши пропало. Бабушка придёт за тобой в сад в четыре, будет тянуть тебя за руку домой, торопиться – сериал бразильский через 15 минут. А ты канючишь – и всё равно её каким-то чудом уболтаешь в магазин за стограммовым пока ещё альпен гольдом с орехами и изюмом. Это ты только потом поймёшь, что бабуля любит сладкое сильнее тебя, и, когда будет совать тебе, взрослому лбу, шоколадки, тихонько за спиной передашь их деду. Чтобы назад положил.

Сосиски в школьной столовой. Отчего-то их неизменно подавали с тушёной капустой, которую придумал тот же злодей, что комочки с пенкой. Ну, хоть сосиски. И уж куда как благо, если к сосискам – «толчёнка» на воде. Дома не поешь такой. А потом сразу обменяешь пятирублёвую монетку на «Медок» – и разломаешь его сразу напополам, чтобы начать оттуда, где начинки больше.

Детство впрок кормит сладким, на всю жизнь вперёд: принесённые мамой пирожные «трубочка с кремом», бабушкин пирог с яблоками на твой восьмой день рождения. Ириски «Золотой ключик» из сладкого подарка, которые ни сомкнуть, ни уж тем более разомкнуть потом челюсть не дадут. Сладкая малина у пчелиных ульев в дедовом домике в деревне, найденный в кармане леденец без обёртки и весь в крошках.

Детство будто просит у жизни: позволь, мол, сладкого ему. Ему ещё горького есть полно.

И жизнь разрешает.

Это потом – поминальная кутья на дедовых похоронах и страх потери близких, с которым всю жизнь идти рука об руку, как не толкай его от себя.

Закусанная крабовым салатом бутылка водки на выпускном, дурацкий пиджак с чужого плеча и ленточка через плечо: «Пацаны, никогда не потеряемся». Больше и не виделись почти.

Рис в технарской столовой – на последние двадцать рублей. Больше нет, и до конца недели не будет. А потом – настрелянные у соседей яйца и яичница без соли. Оттуда на всю жизнь привычка есть рис со сметаной, потому что она бесплатная – и так сытнее.

Жирные-жирные бабушкины блины, от которых потом болит желудок, но ты съешь, не задумываясь, потому что она готовит каждый день для деда по старой привычке и плачет, когда выкидывает еду.

Салат «Цезарь» с сухой курицей и тёртым сыром «Российский» на твоей свадьбе. На тебе снова дурацкий пиджак, только теперь уже в облипочку, у тебя весь вечер трясутся руки – и не получаются шутки. Рыба в кляре, собранная со столов и доеденная холодной назавтра всей толпой под мостом – сильный дождь идёт.

Колбаса «Красная цена» на маленькой кухне съёмной квартиры на Полежаевской. Если пожарить – не так уж противно. А потом мамино вишнёвое варенье к чаю, оказавшееся вкуснее любого другого. А брать не хотел.

Комплексный обед в столовой на работе – греча, куриная котлета, винегрет и компот из сухофруктов. Тебе не нужно выбирать – и, впрочем, уже всё равно, что там выбрано за тебя.

Тушёная картошка в Склифе. «Мальчики, компот? Ну, подходите, берите сами». А как подходите, когда два перелома. Чуть позже тут же – принесённый Лерой шашлык. Пока жуешь – отворачивается и плачет, думает, что не видишь. Первый в жизни горький шашлык.

А эта тарелка у жизни на столе – пустая как будто. Как будто ничего на ней нет.
На ней – тяжёлый-тяжёлый воздух из окна машины, и ты глотаешь его, как рыба. «Лер, сделаешь потише?».

– Ба, я домой еду. Да-да, Тулу проехал. Маме звонил, да.

Блины?
Жарь!


Автор: vk.com/ponaehalee1
Фото: Дмитрий Марков