Весна⁠⁠

С чего рождается сиянье,
С победы ль, с лавра на челе?
Иль с крика, первого страданья,
Что роком бьётся на земле?

Не пир увенчанный в огне —
А первый зов живого слова
В родимой, стонущей стране,
Ухналью крепит всем подковы.

Не гул державы, трон с венцом,
Не восклицания времён,
Дробят шрапнелью и свинцом
Народ, чей голос подменён.

Не лик в чертоге под лампадой,
Не хор у статуи святой —
А свет в окне, как знак расплаты,
По тихой улице пустой.

Не крест в граните и не слово,
Что отшлифованно звучит —
А взгляд, не знающий покрова,
В котором боль давно молчит.

Не гимн победы под фанфары,
Где звона — больше, чем вины, —
А след, оставленный ударом
По оголённостям спины.

И в самом дне и под судом,
Где дрожь — за гранью тишины, —
О, счастье — быть живым сосудом
Той правды, что сильней весны.