В шаге от третьей мировой войны.⁠⁠

Я лично наблюдал за примером ошибочного объявления ядерной тревоги. В 80-х я служил оператором ЗАС (засекречивающая аппаратура связи) в центре боевого управления Генерального штаба. Собственно, я дежурил на аппаратуре, которая принимает и передает непосредственно коды боевого управления войсками. Однажды ночью, на втором году службы, будучи старшим боевого поста, я вальяжно брел по подземному коридору в пищеблок, чтобы схавать свои пайковые печеньки и какао. Это такой ночной доппаек был.

И тут взвыла сирена боевой тревоги "РАДИУС 15". То есть, подлетное время боеголовок до нашего ЦБУ - 15 минут. Примерно столько мне осталось жить. За это время надо успеть вскрыть конверт с кодовыми таблицами "Розовый закат", принять и передать нужные спецкоды, надеть изолирующий противогаз и мысленно приготовиться к медленной и мучительной смерти. Все понимали, что сооружение выдерживает взрыв 5 мегатонн на расстоянии 300 метров не для того, чтобы находящиеся в нем вышли на поверхность и жили потом долго и счастливо.

Причем, сигнал тревоги подала только ОДНА аппаратура, которая качала связь, скажем так, напрямую с системой Большой Красной Кнопки, хотя радиус 15 должен дублироваться по 6 независимым физическим каналам. Но в тот момент я этого не знал. Я просто мчался на два этажа вглубь, скользя на руках по перилам, и краем глаза ловя нарастающую суету в коридорах. В "предбаннике" боевого отсека бледный перепуганный лейтенант, которого папа-генерал устроил по блату, трясущимися руками доставал из сейфа пистолет и что-то лопотал про боевую тревогу. У этого блатного лейтенанта даже не было допуска в мой аппаратный отсек.

В отсеке мой напарник-первогодок оцепенело смотрел на ленточный принтер, который толчками выстреливал ленту с кодами (этот принтер выдает примерно 2 метра 3-сантиметровой ленты в секунду). Я сорвал пломбы с крышки кнопочной панели, выполнил ручной запрос подтверждения - да, код ****. Война. Эмоции исчезли. Остались автоматические движения. Снять трубку прямой связи с оперативным дежурным части. "Пост 0**. Боевая тревога. Подтверждаю" Двумя руками сорвать пломбы с сейфа. Двумя ключами открыть замки. Вырвать дежурные криптовставки. 25 секунд на ввод боевых ключей из таблиц.

И в этот момент синхронно по всем каналам проходит код отмены боевой тревоги. Потом еще раз. Вручную запрашиваю подтверждение. Запрос принят, отмена боевой тревоги подтверждена. И первая мысль: "Ну, зашибись, только зря боевые ключи скомпрометировали". Отзвонился оперативному дежурному. Минут через 20 пришли два офицера-безопасника в сопровождении автоматчиков из роты охраны, изъяли ленту принтера, шифр-блокноты с ключами, вставки. Остаток ночи я писал рапорты.

Что это было? Это бухой полковник в системе боевого оповещения ПВО проспал время передачи кодов учебной тревоги, проснулся и с пьяных глаз захреначил боевую тревогу, по одному из каналов оповещения. А потом еще и подтвердил запрос. Как он это сделал не знаю, я не видел их аппаратуру. Но звук сирены мне снился еще несколько лет. И я все бежал и бежал по бесконечному коридору...

А еще в мою смену на Красной площади приземлился Матиас Руст. Но это было не интересно. Нас просто вздрали ни за что. Мы-то к этому фейлу не имели ни малейшего отношения.