9

Уэллс как критик империализма

Герберт Уэллс известен как родоначальник многих жанров фантастики. В том числе, его "Война миров" зародила целое направление в фантастической литературе - нападение инопланетян на человечество. Однако фантастика, как и другая литература, это отражение сегодняшнего дня, его страхов и чаяний, идей и предрассудков.
В последней трети 19 века произошел новый виток колонизации, когда практически весь мир был окончательно поделен между европейскими странами. Теперь Европа захватывала чужие территории, превосходя другие народы не только агрессивностью и лучшей организованностью, но и широко используя подавляющее экономическое и техническое превосходство. Из английских стихов того времени - "Так уж случилось, и в этом секрет - у нас пулемет, а у них его нет". К 1914 году 85 % земли входило в состав европейских империй. К началу XX века в Азии сохранилось всего 4 самостоятельных государства, Африка была полностью поделена между европейскими державами, единственной страной, отстоявшей свою независимость, была Эфиопия.
Захват территорий требовал идеологического обоснования, и именно в последней трети 19 века зарождается расизм, объяснявший превосходство европейцев их более высокоразвитой биологической природой.Отсталым народам нужно было нести цивилизацию, отбросив "ложную сентиментальность", как говорили имперские публицисты. Знаменитый Киплинг был не только творцом "Маугли", но и певцом колониализма. Он писал: "Несите бремя Белых Среди племен чужих ... Наполовину бесов, Настолько же детей".
Однако не все деятели литературы оправдывали империализм. Были и критики, в их число входил и знаменитый фантаст.Уэллс был умеренных социалистических взглядов, он входил в Фабианское общество. Фабианцы считали, что преобразование капитализма в социалистическое общество должно происходить постепенно, медленно, в результате реформ. Кроме Уэллса туда входили, например, Бернард Шоу, Бертран Рассел и Джон Мэйнард Кейнс.
Как социалист, Уэллс относился к капитализму и творимым им жестокостям критически. Примером этой критики служит "Война миров"."Война миров" - это реальность начала 20-го века, вывернутая наизнанку. На Землю высадились марсиане, в техническом отношении на порядок превосходящие самые развитые народы земли. К землянам они относятся с холодной жестокостью. Для марсиан мы всего лишь низшая раса, стоящая препятствием на пути к земным ресурсам. Лучшие достижения земной военной техники уничтожаются завоевателями походя.Как описывает один из героев романа, земное оружие "все равно что лук и стрелы против молнии".Одно из орудий марсиан это таинственный тепловой "луч смерти", чью концепцию  Уэллс также впервые описал, и которая потом была использована Алексеем Толстым для его "Гиперболоида".Мощнейшая военная машина Великобритании разгромлена в течение нескольких дней, "лондонцы так уверенные в своей личной безопасности", вынуждены панически бежать из города.
Самая развитая страна страна мира (на тот момент) с легкостью повержена. Техническое превосходство марсиан гораздо сильнее, чем превосходство адмирала Перри над японцами, или английских солдат с пулеметами "Максим" над зулусами. Для марсиан люди не противники, они всего лишь досадная помеха, подлежащая истреблению. Образ поведения колонизатора, только несчастными туземцами теперь выступают те, кто сам занимался захватом колоний. Сам Уэллс намекает на это: "Прежде чем судить их слишком строго, мы должны припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только животных, таких, как вымершие бизон и птица додо, но и себе подобных представителей низших рас. Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы. Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?"
Конечно, я не хочу сказать, что весь роман сочинялся как критика империализма, в нем поставлено много интересных художественных задач, но без большой натяжки можно предположить что одна из них была и последняя.Показательно, что жестокие захватчики были уничтожены не бессильными перед ними людьми, а земными микроорганизмами. Было ли это для Уэллса просто неожиданным сюжетным поворотом, богом из машины для отчаявшегося человечества, или он намекал, что бездушная механистическая цивилизация пожрет себя изнутри? Кто знает...

Дубликаты не найдены

0

Мне больше понравилось про машину времени. Описание будущего без топлива, цивилизация скатилась почти до каменного века.

раскрыть ветку 1
0
А в конце вообще до уровня моллюсков, если я правильно помню))
Похожие посты
491

Хороший сериал из прошлого: "Багз. Электронные жучки" / "Электронные жучки" / "Bugs" (1995-1999)

Хороший сериал из прошлого: "Багз. Электронные жучки" / "Электронные жучки" / "Bugs" (1995-1999) Сериалы, ОРТ, Великобритания, Ретро, Ностальгия, Фантастика, Научная фантастика, Видео, Длиннопост, 90-е

Жанр: фантастика, боевик

Страна: Великобритания

Режиссёры: Джон Страуд, Сэнди Джонсон, Брайан Грант, Мэттью Эванс, Эндрю Грив, Брайан Фарнэм, Кен Грив, Гвеннан Сэйдж

В ролях: Джэй Гриффитс, Джесси Бердсалл, Крейг МакЛоклен.


«Электронные жучки» — британский детективно-фантастический сериал, повествующий о детективном агентстве, расследующем преступления, совершенные при помощи высоких технологий. В агентстве работают всего три человека — Ник Беккет, Эд Рассел и Роз Хендерсон. Каждый из них — высококвалифицированный специалист в своей области, и объединившись в команду, они превращаются в настоящий бич для всех технопреступников.

Хороший сериал из прошлого: "Багз. Электронные жучки" / "Электронные жучки" / "Bugs" (1995-1999) Сериалы, ОРТ, Великобритания, Ретро, Ностальгия, Фантастика, Научная фантастика, Видео, Длиннопост, 90-е

Пожалуй, «Электронные жучки» — редкий сериал того времени, обыгрывающий тему высоких технологий. Сегодня с «Жучками» можно было бы сравнить «Черное зеркало», но, если «Зеркало» — больше сатира на современность и бесконечное утрирование используемых сегодня технологий, то «Электронные жучки» — хороший детектив с изрядной долей экшена и весьма продуманным сюжетом каждой серии. Здесь практически нет наивной фантастики, присущей сериалам того времени, каждый гаджет и изобретение здесь отлично обоснованы. Когда смотришь «Багс» в 2019 году, умиляешься и удивляешься — большая часть технологий, которые в сериале преподносятся как особо секретные и инновационные, сегодня доступны практически каждому. Несмотря на это, смотреть сериал интересно даже сейчас. Особенно его оценят любители твердой технологической фантастики.


Всего вышло четыре сезона по десять серий в каждом. В первых двух сезонах каждая серия была отдельной историей, в третьем и четвертом сценаристы разработали глобальную сюжетную ветку, спасшую сериал от закрытия после второго сезона, когда рейтинг шоу упал.

Актеров из этого сериала больше в больших проектах не встречал, за исключением Джэй Гриффитс, она появлялась в сериале "Шерлок".

Показать полностью 1 1
117

"Властелины времени" - фантастика из Франции

Салют!

Вкратце расскажу о интереснейшем анимационном фильме из далеких 80-х, который мне очень понравился. Называется он «Властелины времени» («Les maîtres du temps»), режиссера Рене Лалу, по произведению «Сиротка Пердиды» французского писателя-фантаста Стефана Вуля.

"Властелины времени" - фантастика из Франции Мультфильмы, Фантастика, 80-е, Путешествие во времени, Анимация, Классика, Длиннопост

Обложки книги и dvd во Франции

После положительной реакции критиков, теплого приема кинозрителей и различных профессиональных наград короткометражного мультфильма «Улитка» (релиз в 1966 году, специальный приз жюри Краковского МКФ) и полноценного анимационного фильма «Дикая планета» (релиз в 1973 году, спец.приз жюри 26 МКФ в Каннах), Рене Лалу приступил к экранизации романа «Сиротка Пердиды».

"Властелины времени" - фантастика из Франции Мультфильмы, Фантастика, 80-е, Путешествие во времени, Анимация, Классика, Длиннопост

Кадры из мультфильмов "Улитка" и "Дикая планета"

Изначально, Лалу хотел сделать анимационный сериал, однако, ввиду ограниченности бюджета и опасений провала на рынке анимационных фильмов (который в то время был атакован восточными аниме-сериалами) продюсеры настояли на полнометражном мультфильме. К работе был привлечен знаменитый художник-иллюстратор Жан Жиро, более известный под творческим псевдонимом Мёбиюс.

"Властелины времени" - фантастика из Франции Мультфильмы, Фантастика, 80-е, Путешествие во времени, Анимация, Классика, Длиннопост

Рене Лалу, Стефан Вуль, Жан Жиро

Мультфильм был номинирован на премию Сатурн и удостоен приза за лучший детский фильм на фестивале «Fantafestival», в 1982 году. В Европейский странах релиз состоялся 24 марта 1982 года. СССР выкупил право на прокат в 1986 году (здорово, если отпишутся люди, которые смотрели его в кинотеатрах). В США мультфильм был выпущен под названием «Повелители времени». В России официально издан на dvd компанией Ruscico в 2005 году.

"Властелины времени" - фантастика из Франции Мультфильмы, Фантастика, 80-е, Путешествие во времени, Анимация, Классика, Длиннопост

Обложки dvd-изданий США, России и Германии

Я не буду рассказывать о сюжете, дабы не открывать всех карт. Добавлю лишь от себя, что первую половину мультфильма я скучал, не особо наблюдая за происходящем, рылся в телефоне, иногда поглядывая на дисплей ноута. Но ближе к середине фильма, когда появились Безликие, мне стало интересно, а финал просто выбил диван из под меня, так как такого поворота я лично не ожидал. Официальное описание:

«Пьель, 7-летний мальчик, попал в пустыню планеты Пердиде, уцелев после атаки гигантских ос. На вызов о помощи откликнулся друг его отца Джаффар. Он держит контакт с ребенком и спешит через пространство к Пердиде…»

"Властелины времени" - фантастика из Франции Мультфильмы, Фантастика, 80-е, Путешествие во времени, Анимация, Классика, Длиннопост

Несколько кадров из мультфильма

Отдельно стоит отметить космический саундтрек в мультфильме и потрясающую дублированную озвучку, исполненную советскими актерами кино (Мария Виноградова, Вадим Спиридонов, Ольга Гаспарова, Всеволод Ларионов и Алексей Инжеватов).

К сожалению, у Рене Лалу очень мало работ, а самого режиссера не стало в 2004 году, но с уверенностью можно сказать, что он внес значительный вклад в копилку анимационных фильмов в жанре научной фантастики.

Показать полностью 3
1521

Великобритания, Уокинг. Памятник на месте первой высадки марсиан.

Великобритания, Уокинг. Памятник на месте первой высадки марсиан. Книги, Фантасты, Уэллс, Герберт Уэллс, Памятник, Литература, Классика, Великобритания

Высадка начинается с Лондона, где пришельцы уничтожают все на своем пути. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но все же захватчики гибнут — от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далеких колониях Владычицы морей.


Сейчас это может показаться не очевидным, но сто лет назад роман Герберта Уэллса восприняли как очень жесткую критику колонизаторской политики Великобритании. Вместе с тем «Война миров» стала миной замедленного действия под имперским сознанием британцев. Ибо совершенно не важно, кто оккупирует Лондон: марсиане или войска кайзера.


Только «Войну миров» Уэллс рискнул послать Льву Толстому, когда мэтр изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Между тем, «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведенным в России. На русском языке роман вышел в тот же год, что и в Великобритании.

1040

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона

Источник: DTF


Олаф Стэплдон — пионер многих направлений научной фантастики. Он написал самые грандиозные произведения в жанре, заслужившие восторженные отзывы современников и повлиявшие на многих классиков фантастики. К примеру, именно книги Стэплдона вдохновили Станислава Лема писать серьёзную фантастику.


Но при всём этом Стэплдон остался практически неизвестным для широкой аудитории. Рассказываем, что за книги он писал и почему они так важны.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Странный Джон» (1935)


Сюжет книги — история мутанта Джона Уэйнрайта, рассказанная единственным человеком, которого хоть как-то можно назвать его другом.


Джон родился у двух совершенно обычных родителей, но в отличие от них он — представитель нового вида Homo Superior. Мальчишка рос эксцентричным, гениальным, решительным, неуравновешенным и зачастую агрессивным. С возрастом он осознал себя как представителя следующей ступени эволюции, научился телепатии и запатентовал несколько изобретений.


Разочаровавшись в человечестве, Джон построил особые планер с яхтой и отправился странствовать по свету и общаться с другими мутантами. В конце концов он собрал команду сверхлюдей и решил основать в Тихом океане государство для Homo Superior, исповедующих силу разума.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Человек — это канат, протянутый между животными и сверхчеловеком». Приход «сверхчеловека» по Ницше — закономерный этап развития человечества. В отличие от своих предшественников, он должен быть радикальным эгоцентриком и высокоинтеллектуальным творцом с бешеной жаждой власти



Предшествовавшие «Странному Джону» произведения о мутантах в основном фокусировались на их способностях, а центральные персонажи этих книг скорее напоминали греческих героев. Так что Олаф Стэплдон взял за основу концепцию «сверхчеловека» Ницше и решил сконцентрироваться на социальных и психологических сферах жизни новой ступени эволюции человечества. Например, уже в юности Джон Уэйнрайт с презрением относился даже к величайшим мыслителям людей из-за ограниченности их разума. В книге многие мутанты, разочаровавшись в обществе, замкнулись и «ушли в себя».


Постгуманистические идеи романа быстро стали популярны среди писателей. Термин Homo Superior возвели в ранг синонима сверхчеловека. Авторы журнала Astounding Science Fiction растащили «Странного Джона» на отдельные элементы, послужившие основой для «Слана», «Мутанта», «Дитя Атома» и других романов. Этими сюжетами вдохновились Стэн Ли и Джек Кёрби при создании первых выпусков «Людей Икс».

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Первый номер X-men 1963 года



Что интересно, из образа Джона появилось сразу двое главных героев марвеловского цикла: Профессор Икс, владеющий телепатией и путешествующий по миру ради основания обособленного от социума общества мутантов, и Магнето, с его агрессией и высокомерием к человеческому роду.


Homo sapiens — это паук, который пытается выползти из ванны. Чем выше он заползает, тем круче стенки. Рано или поздно, он оказывается внизу. Он чувствует себя вполне хорошо так долго, пока пребывает на дне, но как только начинает восхождение, начинает и соскальзывать. И чем выше он поднимается, тем дальше будет падать. И неважно, в каком направлении он старается.
-Джон Уэйнрайт

Но «Странный Джон» всего-то задал многие основы произведений о сверхлюдях. Другие книги Олафа Стэплдона в том или ином виде повлияли на всю фантастику.



«Последние и первые люди: история близлежащего и далёкого будущего» (1930)


Повествование идёт от лица писателя, которому голос из будущего диктует историю человечества с середины XX века и до последнего мига существования людей, наступившего спустя два миллиарда лет.


За такой астрономически длинный срок случилось множество катастроф: ядерные войны, вторжение марсиан, столкновение Земли с Луной, остывание Солнца — но человечество всё это переживало и шло дальше. Пускай для этого приходилось эволюционировать во что-то новое целых восемнадцать раз.


Люди успели примерить множество форм: волосатых гигантов-интеллектуалов на обломках раскуроченных континентов, летучих мечтателей над венерианскими океанами, примитивных животных, приспособленных к раскалённым нептунианским прериям с высокой гравитацией — и ещё многие другие.


Но не только внешние условия меняли людей — Стэплдон в своём труде огромное внимание уделял их духовным метаниям. Человечество то испытывало невероятный духовный подъём в автоматизированной утопии, то из-за религиозных терзаний обрекало себя на тиранию гигантских мозговых башен.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Первая часть сюжета, повествующая о человечестве до ядерной катастрофы — слабейшая в романе: здесь минусы «Первых и последних людей» проявляются наиболее ярко. Во-первых, Стэплдон не учёл ускорения прогресса, из-за чего к привычным нам вещам люди в книге приходят только через тысячелетия. Во-вторых, поведение людей у автора порой наивно и это упущение сразу бросается в глаза. В-третьих, проблема с самим стилем произведения. Это скорее футурологическое эссе, нежели традиционный художественный роман.


Впрочем, несмотря на всё это Стэплдон смог сделать целый ряд удачных прогнозов. Беря за основу труды Шпенглера, он написал сначала о снижении значения Европы для мира (пускай для этого Европу пришлось буквально уничтожить), а потом о возвышении США и Китая. Причём их культура описана так, что в какой-то момент забываешь, что книга была создана в тридцатые годы.


Плюс ко всему Олаф Стэплдон — один из первых фантастов, рассказавших о возможности массового использования биологического оружия, рассвете гражданской авиации, альтернативных источниках энергии в условии скорого исчерпания угля и нефти.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

«Последние и первые люди» упоминаются даже в Deus Ex. И не спроста: Стэплдон первым ввёл в фантастику сюжет про мировой заговор трансгуманистов по радикальной модернизации человечества как вида


Идеи, послужившие основой для части сюжета с первыми глобально изменившимися людьми, Стэплдон позаимствовал из творчества Герберта Уэллса: эволюционировавшие ветви человечества из «Машины времени», марсиан, погибших от вируса во время вторжения на Землю, из «Войны миров» — но здесь эти образы выведены на новый уровень. К примеру, если морлоки и элои — просто глобально деградировшие люди, то пост-люди Стэплдона — это уже следующая эволюционная ступень после тотальной деградации цивилизации и человечества как вида. Во многом так получилось благодаря влиянию трудов Джона Бернала и Джона Холдейна.


Инопланетяне Уэллса были в научной фантастике настоящей революцией, потому что физиологически никак не походили на людей. Пришельцы Стэплдона были большим скачком вперёд из-за непохожести вообще ни на один земной вид. При этом, в отличие от Лавкрафта, не вдававшегося в подробности строения «неописуемых вселенских ужасов», Стэплдон об инопланетянах рассказывал подробно.


В «Последних и первых людях» в условиях менее плотной атмосферы и меньшей гравитации на Марсе появились организмы, существующие в виде летающих облаков-колоний, объединённых радиоволнами. Поэтому марсиане постепенно утратили свои индивидуальности, слившись в коллективный разум. Решив, что разумная жизнь в принципе может быть подобна лишь им, они организовали экспедицию на соседнюю планету, добравшись туда на солнечных парусах. Целью было освобождение всех алмазов от «неподобающей им формы существования». Марсиане даже не задумывались, что человечество может быть разумно.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Один из главных источников вдохновения Стэплдона — труды немецкого историка Освальда Шпенглера. Тот предложил воспринимать историю как на ряд независимых друг от друга культур, проживающих, подобно живым организмам, периоды зарождения, становления и умирания



По сюжету в какой-то момент человечество превратило себя в гигантские мозги, существование которых поддерживалось специальными устройствами. Концепция улучшения способностей человека при помощи особых искусственных конечностей не нова в литературе — можно вспомнить хотя бы произведения о Гёце фон Берлихингене с его железной дьявольской рукой. А если приводить пример из фантастики — то уже с 1908 года выходили книги о Никталопе, супергерое-киборге. Но примеров такой массовой и настолько радикальной киборгизации до выхода «Последних и первых людей» не было.


Темы генной инженерии в фантастике до этого тоже практически не поднимались. Например, у Чапека в «R.U.R.» все биороботы создавались с нуля из биоплазмы. Так что свою концепцию Стэплдон позаимствовал из трудов Джулиана Хаксли. Долгое время после «Последних и первых людей» генетику в фантастике использовали только для каких-то мелких изменений: уже в вышедшем через год «О дивном новом мире» речь шла скорее об удержании статуса-кво в обществе.


Ещё любопытнее в таком контексте становится часть сюжета о телепатической связи одного из подвидов людей. И хотя ещё в 1863 году Жюль Верн в рассказе «Париж в ХХ веке» описал всепланетную информационную сеть, там это всего лишь глобальный телеграф. Сеть из телепатов в романе Стэплдона уже больше походила на интернет, ведь «всемирная паутина» — нечто большее, чем просто средство обмена сообщениями.


Генетические эксперименты, киборгизация, телепатическая связь, похожая на интернет; восстание против мирового правительства, зомбировавшего большую часть населения Земли; сами устроители нового мирового порядка, бывшие фактически биокомпьютерами; агенты гигантских мозгов, неотличимые от остального человечества — фактически Олаф Стэплдон в тридцатых годах придумал концепцию традиционного киберпанка.


Книги Стэплдона повлияли на Ван Вогта, Станислава Лема и других авторов. Они в свою очередь повлияли на писателей, вдохновивших Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга. В общем, «Последних и первых людей» можно назвать пра-прадедом киберпанка.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Нептунианская история эволюции человечества частично вдохновила Дугала Диксона на создание книги «Человек после человека: Антропология будущего»



Ещё один важный элемент «Людей» — терраформинг. В частности, человечество там пыталось изменить климат Венеры, попутно устроив геноцид аборигенам.


Некоторые описания терраформинга можно встретить ещё в «Войне миров» Уэллса, где марсиане меняли экологию Земли под себя. Тогда фантасты либо вовсе не задумывались над этим вопросом, либо априори считали иные планеты пригодными для колонизации.


Так что «Последние и первые люди» — не только прародитель киберпанка, но и первая книга, в которой более-менее детально описывался процесс искусственного изменения климата планеты. А ещё это чуть ли не первый роман о миграции человечества с умирающей Земли. В то время большинство философов-космистов (к котором также относился и Стэплдон) не рассматривало катастрофы на Земле как причину колонизации других планет.


Сам термин «терраформирование» придумал Джек Уильямсон только в 1942 году, в рассказе «Орбита столкновения».


Эпизод с деградацией и последующим развитием людей в различные примитивные виды опять же не нов. В первоначальной версии «Машины времени» Уэллса был эпизод со зверьками, похожими на кроликов, которые оказались ещё одной ветвью деградировавшего человечества. Так как эти зверьки были кормом для гигантских многоножек, издатель решил, что картина такого падение человечества слишком уж угнетающая для читателей.


Однако Стэплдон вывел концепцию на новый уровень: он населил Нептун практически только потомками людей, занявшими почти все природные ниши. Таким сюжетом вдохновилось множество фантастов, сформировавших особый поджанр, посвящённый эволюции людей.


Концепции «cемени жизни» и прогрессорства потомков стали появляться в литературе примерно с тридцатых годов. Первую можно эпизодически встретить даже в «Интерстелларе» 2014 года. Вторая встречается гораздо реже, но, например, двадцатое путешествие из «Звёздных дневников Ийона Тихого» — прямая пародия на эту идею.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Сквозной сюжет альбомов проекта Ayreon почерпнул удивительно много из книг Стэплдона: отправку сигнала в разум людей из прошлого, просмотр воспоминаний предков, «семя жизни» и кучу других вещей



Двухмиллиардная история человечества из «Последних и первых людей» — выжимка практически всей фантастики тех лет, с огромным числом собственных нововведений и уникальным показом духовных метаний людей будущего.


Лишь одна книга пробовала браться за масштабную историю будущего в те времена — «Горы, моря и гиганты» Альфреда Дёблина 1924 года. Роман, написанный в стиле модернизма, рассказывал двадцать семь веков истории человечества будущего.


Дёбин описал разрушение Восточной Европы, ассимиляцию европейцев и мигрантов с Африки и Ближнего Востока, регресс построенной антиутопии, генную инженерию, синтетическую пищу, растопку льдов Гренландии, с последующим переселением туда всех преступников и оживлением некогда вмёрзших в те льды древних чудовищ. Благодаря своему модернисткому стилю книга была очень сложной для читателя. «Последние и первые люди» Стэплдона оказалась гораздо проще для восприятия, масштабней и с куда лучшей научной базой.


После тридцатых годов тоже были попытки описать всю историю будущего человечества, но по масштабам они не могли приблизиться к «Последним и первым людям». Тот же «Город» Саймака не идёт ни в какое сравнение ни по масштабу истории, ни по количеству использованных фантастических концепций. А потому Стэплдону пришлось самому создать продолжение, ещё более масштабное.



«Создатель звёзд» (1937)


Однажды вечером обычный английский писатель получил способность усилием мысли отделять свой разум от тела. Он сразу же воспользовался этим, отправившись сквозь пространство и время. Посещая другие планеты, герой со временем в полёте соединился с другими такими же путешественниками.


Первая увиденная рассказчиком инопланетная цивилизация была схожа с людской. Помимо несколько иной внешности, у «других людей» были слабей развиты зрения и слух, но лучше — обоняние и вкус. Развитие радиотехники позволило расе создать передатчики, транслирующие по всей планете смесь вкусовых и ароматических тем, погружающих в различные иллюзорные видения — в чём-то аналог виртуального пространства.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Арт к книге «Создатель звёзд» (автор — Les Edwards)



Большинство других пришельцев на землян походило мало. Описывались разумные наутилоиды, покрывшие поверхность всех океанов планеты. Рои насекомых и стаи птиц, формирующих единый разум, роль отдельных индивидов в котором сродни клеткам в организме. Полуживотные-полурастения, перешедшие к вечной медитации на планете, лишившейся атмосферы. Раса иглокожих, пришедших к искусственному оплодотворению и погибших от того, что женщины предпочитали мужчин только одного типа. Симбиотические виды ихтиоидов и арахноидов: первые остались в океанах родной планеты, а вторые отправились покорять космос, телепатически обращаясь к гораздо более интеллектуальным ихтиоидам. В книге были описаны даже планеты-разумные организмы.


Большинство разумных видов погибло, так и не освоив технологию космических путешествий. Но всё же несколько рас сумело построить галактические империи, путешествуя по Млечному Пути, изменяя курс своих светил. Эпоху враждующих империй закончила всегалактическая федерация, объединившая телепатической связью планеты и звёзды (те тоже обладали разумом). В итоге разумная жизнь задалась целью достучаться до бога и узнать у него смысл жизни.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Джин Родденберри, создатель Star Trek, регулярно перечитывал «Последних и первых людей» и «Создателя звёзд» для вдохновения



«Создатель Звёзд» тоже написан скорее в форме футурологического эссе, вдохновлённого философией космистов. Идеи романа довольно спорны, а рассуждения о природе бога — противоречивы. Несмотря на всё это, титанический труд Стэплдона вновь вдохновил фантастов, которые использовали его как как энциклопедию сюжетов. Такого разнообразия инопланетных культур до этого никогда не собирали на страницах одной книги. Как и такого количества событий галактической значимости.


В итоге концепции «Создателя звёзд» послужили одним из главных источников вдохновения для Брайана Олдисса, Артура Кларка, Станислава Лема и Вернора Винджа.

Самый влиятельный фантаст, о котором вы не знали: творчество Олафа Стэплдона Длиннопост, DTF, Фантастика, Научная фантастика, Литература, Классика, Фотография, Рисунок

Идею сферы Дайсона сам Фримен Дайсон взял именно из «Создателя звёзд»



К сожалению, труды Олафа Стэплдона активно вдохновляли новых писателей лишь на протяжении нескольких десятков лет. Научная картина мира тридцатых годов устаревала. Литературоведы не признавали книг Стэплдона из-за испортившейся репутации фантастики (последний автор, писавший преимущественно фантастику, успевший стать известным до создания «фантастического гетто» — Карел Чапек), а философы не воспринимали его произведения всерьёз за излишнюю литературность.


Неискушённые читатели считали стиль автора скучным и даже не пытались вникнуть в суть романов. Ну а критики не указывали его даже в списках фантастов.


В итоге нужно было всем напоминать, кто вообще такой Олаф Стэплдон. На Западе этим активней всех занимались Брайан Олдисс и Артур Кларк. В Восточной Европе в семидесятых Станислав Лем писал, что вся современная научная фантастика — один сплошной регресс, в сравнении с книгами Стэплдона. В Латинской Америке Борхес продвигал переиздания работ автора.


Научная фантастика американцев часто питается крохами, выклёвываемыми из труда Стэплдона: действительно, некое «эхо», этакое «продолжение» его произведения в ней можно найти. Но если научная фантастика выходит за рамки этой книги, то не в сторону философии человека; стоит ли распространяться о значении подобной сдержанности?
В любой отрасли ученики обязаны помнить о мэтрах для того, чтобы превосходить их. В сравнении с этой книгой, созданной почти сорок лет назад, вся научная фантастика — один сплошной регресс. Она не вступила с этим произведением в полемику, не занялась его восхвалением, не пыталась ни продолжать его, ни превзойти; это произведение, на которое с тихим удовлетворением ссылается Брайан Олдисс, должно быть укором совести каждого, кто укрепляет культурный вес научной фантастики.
Я считаю, что проблема достаточно серьёзна, дабы над ней задуматься. Миллионами страниц разрослась фантастика после Стэплдона, но ни биоэволюционный в его аксиологическом понимании, ни социоэволюционный мотив не были ею подвигнуты на высоту онтологических проблем и решений.
-Станислав Лем
«Фантастика и футурология». Книга вторая. 1972 год

В 2001 году Олаф Стэплдон посмертно первым получил премию Кордвейнера Смита за выдающиеся заслуги перед жанром, недооценённые в своё время. В 2014 году он попал в Зал славы научной фантастики и фэнтези. В XXI веке западные фантасты наконец-то снова вспомнили про человека, подарившего жанру просто колоссальное число сюжетов.

Показать полностью 10
261

Страх в ночи

Шекли многими любимый классик фантастики и этот его рассказ считаю шедевром!


СТРАХ В НОЧИ


Просыпаясь, она услышала свой крик и поняла, что кричала, наверное,

уже долгие секунды. В комнате было холодно, но все ее тело покрывал пот;

он скатывался по лицу и плечам на ночную рубашку. Спина и простыня под ней

промокли от пота.

Она сразу задрожала.

- У тебя все в порядке? - спросил муж.

Несколько секунд она молчала, не в силах ответить. Ее стиснутые

кольцом руки стягивали подтянутые вверх колени, пытаясь унять дрожь. Муж

темной массой лежал рядом, длинный темный цилиндр на фоне слабо

отсвечивающей простыни. Посмотрев на него, она снова задрожала.

- Тебе поможет, если я включу свет? - спросил он.

- Нет! - резко произнесла она. - Не шевелись... пожалуйста!

После ее слов слышалось лишь равномерное тиканье часов, но каким-то

образом и оно было зловещим.

- Опять?

- Да, - сказал она. - То же самое. Ради бога, не прикасайся ко мне! -

Он подался в ее сторону, темный и извивающийся под простыней, и она снова

сильно задрожала.

- Сон, - осторожно начал он, - сон был про... я правильно?.. - он

деликатно не договорил до конца и слегка переместился по постели,

осторожно, чтобы ее не напугать.

Но она снова совладела с собой. Руки ее разжались, раскрытые ладони

плотно прижались к простыне.

- Да, - сказал она. - Снова змеи. Они по мне ползали. Большие и

маленькие, сотни змей. Они заполнили всю комнату, а новые все ползли через

дверь и окна. Их был полный шкаф, так много, что они выползали из-под

двери шкафа на пол...

- Успокойся, - сказал он. - Ты уверена, что хочешь об этом говорить?

Она промолчала.

- Теперь хочешь, чтобы я включил свет? - мягко спросил он.

- Не сейчас, - сказала она, помедлив. - Я еще не набралась храбрости.

- Да-да, - произнес н тоном полного понимания. - А другая часть

сна...

- Да.

- Послушай, может, тебе не стоит об этом говорить?

- Нет, давай поговорим. - Она попыталась засмеяться, но вместо смеха

получился кашель. - А то ты подумаешь, что я начинаю к этому привыкать.

Сколько ночей это уже тянется?

Сон всегда начинался с маленькой змейки, медленно ползущей по ее руке

и поглядывающей на нее злобными красными глазками. Она стряхивала ее и

садилась на постели. Тут по покрывалу начинала скользить другая, все

быстрее и быстрее. Она стряхивала и эту, быстро вылезала из постели и

становилась на пол. Тут другая змея оказывалась у нее под ногами, еще одна

сворачивалась в волосах над глазами, а потом через открывшуюся дверь

ползли все новые, вынуждая ее вернуться на постель и с воплями тянуться к

мужу.

Но во сне мужа рядом с ней не оказывалось. Вместо него на постели,

длинным темным цилиндром на фоне слабо отсвечивающей простыни, лежала

огромная змея. И она понимала это, лишь обняв ее руками.

- А теперь включи свет, - велела она. Когда комнату залил свет,

мускулы ее сжались. Бедра напряглись, готовые выбросить ее из постели,

если...

Но все-таки это оказался ее муж.

- Господи Боже, - выдохнула она и полностью расслабилась, слившись с

матрасом.

- Удивлена? - спросил муж, криво улыбнувшись.

- Каждый раз, - сказала она, - каждый раз я уверена, что тебя здесь

не будет. А вместо тебя лежит змея. - Она коснулась его руки, чтобы

убедиться.

- Видишь, насколько все это глупо? - мягко и успокаивающе произнес

он. - Если бы только смогла забыть... Тебе нужна лишь уверенность во мне,

и эти кошмары пройдут.

- Знаю, - ответила она, впитывая в себя детали обстановки. Маленький

телефонный столик с беспорядочной кучей записок и исчерканных бумажек

выглядел необыкновенно ободряюще. Старыми друзьями были и поцарапанное

бюро из красного дерева, и маленький радиоприемник, и газета на полу. А

каким нормальным смотрелось изумрудно-зеленое платье, небрежно

переброшенное через спинку стула!

- Доктор сказал тебе то же самое. Когда у нас была ссора, ты

ассоциировала меня со всем, что идет не так, со всем, что причиняет тебе

боль. И теперь, когда все наладилось, ты продолжаешь делать это

по-прежнему.

- Не сознательно, - сказал она. - Клянусь, не сознательно.

- Нет, все по прежнему, - настаивал он. - Помнишь, как я хотел

развода? Как говорил, что никогда тебя не любил? Помнишь, как ты меня

ненавидела, но в то же время не давала уйти? - Он перевел дыхание. - Ты

ненавидела Элен и меня. И это взяло свою дань. Внутри нашего примирения

так и осталась ненависть.

- Я не думаю, что когда-либо ненавидела тебя, - сказал она. - Только

Элен... эту тощую мелкую обезьяну!

- Нельзя плохо говорить о тех, кого уже не волнует мирская суета, -

пробормотал он.

- Да, - задумчиво сказала она. - Наверное, это я довела ее до того

срыва. Но не могу сказать, что мне жаль. Думаешь, меня посещает ее

призрак?

- Не надо себя винить, - сказал он. - Она была напряженной, нервной,

артистической женщиной. Невротический тип.

- Но теперь. когда Элен больше нет, у меня все прошло, я все

преодолела. - ОН улыбнулась ему, и морщинки тревоги у нее на лбу

разгладились. - Я просто без ума от тебя, - прошептала она, перебирая

пальцами его светло-русые волосы. - И никогда тебя не отпущу.

- Только попробуй, - улыбнулся он в ответ. - Я никуда не хочу

уходить.

- Просто помоги мне.

- Всем, что у меня есть. - Он подался вперед и легонько поцеловал ее

в щеку. - Но, дорогая, если ты не избавишься от этих кошмаров - в которых

я главный злодей - мне придется...

- Молчи, молчи, - быстро произнесла она. - Я и мысли об этом не

выношу. Ведь наши плохие времена _п_р_о_ш_л_и_.

Он кивнул.

- Однако ты прав, - сказала она. - Наверное, нужно попробовать

сходить к другому психиатру. Долго я так не выдержу. Все эти сны, ночь за

ночью.

- И они становятся все хуже и хуже, - напомнил он, нахмурившись. -

Сперва они были время от времени, теперь уже каждую ночь. А скоро, если ты

ничего не сделаешь, будет уже...

- Хорошо, - сказал она. - Не надо об этом.

- Приходится. Я очень беспокоюсь. Если эта змеиная фиксация будет

продолжаться, в одну из ночей ты вонзишь в меня спящего нож.

- Никогда. Но не говори об этом. Я хочу обо всем позабыть. Не думаю,

что это случится снова. А ты?

- Надеюсь, что нет.

Она перегнулась через него, выключила свет, поцеловала его и закрыла

глаза.

Через несколько минут она повернулась на бок. Через полчаса снова

перекатилась на спину, пробормотала что-то неразборчивое и успокоилась.

еще через двадцать минут пожала плечом, но если не считать этого, лежала

неподвижно.

Ее муж лежал рядом темной массой, приподнявшись на локте. Он лежал в

темноте, думал, прислушиваясь к ее дыханию и тиканью часов. Потом

вытянулся во весь рост.

Он медленно развязал завязки своей пижамы и потянул за шнур, пока тот

не вышел на целый фут. Потом откинул покрывало и очень медленно

придвинулся к ней со шнуром в руке, прислушиваясь к ее дыханию. Положил

шнур ей на руку. Медленно, по сантиметру за несколько секунд, провел шнур

вдоль ее руки.

Наконец она застонала

Показать полностью
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: