Тысячи километров ради смеха⁠⁠

Всё вроде бы, как и раньше. Но «как раньше» — не бывает. Можно подумать, что ты повторяешь маршрут, те же лица, те же привычки. А на самом деле всё всегда новое: даже бутерброд на трассе хрустит иначе, даже плед в багажнике пахнет по-другому.

Так и с нашей традиционной питерской поездкой. Мы уже несколько лет подряд собираемся там в начале осени — как будто ставим точку в летнем сезоне и ставим запятую до следующей встречи под Новый год. Маленькое «алаверды» себе и друг другу.

Ждём мы эти поездки, как дети ждут ёлку. И вот едем. Дорога длинная, чуть больше 700 километров, автобан как в Европе. Но разве дорога — это помеха? Само путешествие — это уже праздник. Это процесс, где важна не только цель, но и каждое «а помнишь» в дороге.

В этот раз команда выросла. Друзья из Новосибирска прилетели раньше, остальные подтянулись позже. В итоге — четыре семьи, включая детей и хвостатых. Почти съезд академгородка на выезде.

Программу, конечно, расписали заранее. Но, как всегда, она дала крен в сторону хаоса — и, как всегда, это оказалось ещё лучше.

Погода обещала серое питерское кино в стиле Тарковского. На деле все три дня сияло солнце так, будто мы попали в рекламный ролик про витамин D. Даже скучно чуть-чуть — ни тебе философской мороси, ни романтики зонтами. Но, честно говоря, мы и без дождя точно унывали.

Мы дружим уже около тридцать лет. Ещё со школы в Академгородке. Тогда мы сидели за партами и спорили, кто умнее — Галуа или Шерлок Холмс. Теперь сидим за одним столом и спорим, чей ребёнок громче смеётся. А чувство то же самое — будто мы снова в школьном коридоре, только теперь с седыми висками и обязательствами.

Поездка была великолепна. Я вёз семью, и на полпути мы дружно подпевали Веселым ребятам, когда проезжали Бологое. Это был момент синхронизации со вселенной. Приехали глубокой ночью и рухнули в кровати — впереди был целый мир.

И правда, мир. Театры, музеи, квартира Бенуа, Кронштадт. Но всё это было, скорее, декорацией. Настоящий спектакль начинался вечером, когда мы собирались только в нашем кругу. Разговоры, смех до боли в животе, до слёз в глазах. Я не смеялся так давно. В такие вечера понимаешь: никакой сериал не сравнится с живыми людьми за одним столом.

И вот как это передать? Да никак. У каждого своё «наше всё». Но думаю, вы понимаете. Потому что, если у вас были такие вечера, когда время теряет форму, а смех становится музыкой — вы знаете, о чём я.

Может, именно ради таких мгновений люди и ездят тысячи километров. Чтобы сесть за стол, засмеяться до слёз, и вдруг понять — ты дома. Где бы это ни было — хоть в Академгородке, хоть в Москве, хоть в центре Питера.

Вильям Сива