Трудно быть кролем, или Из какого кино не торчат уши? — Неделикатное эссе о кинокроликах⁠⁠

Кролик мусолил капустный листок...

В художественных произведениях такие милые и безобидные животные, как кролики, нередко становятся источниками больших неприятностей. Началось это ещё с проныры Братца Кролика, который в «Сказках Дядюшки Римуса» давал прикурить невезучему Братцу Лису. У нас эта традиция была подхвачена другим ушастым созданием — Зайцем, и развита до томиджерриевского апогея в мультсериале «Ну, погоди!». Место Братца Лиса занял Волк, но результат остался тем же — мелкий зверёк, который в реальности является пищей хищников покрупнее, в сказке (мультфильме) усиленно доставал этих самых хищников, символизируя победу маленького, но шустрого человека над опасностями большого и жестокого мира (реальности, обстоятельств, судьбы, рока, века-волкодава — ненужное вычеркнуть).

И до этого — в русских народных сказках, а позже в советских мультфильмах — целая армия куцехвостых грызунов тиранила хищных зверей начиная с шакалов и заканчивая медведями, а в бессмертном творении Вячеслава Михайловича Котеночкина эта идея была доведена до своего логического совершенства, отшлифована и достойно оправлена. С этого момента ушастые зверьки навсегда стали символом всепобеждающего добра — нелепого и беспощадного, которое вопреки законам природы всегда торжествует!

Совсем другая история с кроликом-европейцем. Я говорю о знаменитом на весь мир Кролике (кстати, фамильном тёзке не менее знаменитого, но только в рамках отдельно взятой Новой России, бригадира) Белом из Страны Чудес Льюиса Кэрролла. Это не только другой персонаж, но и другая ментальность, и другой взгляд на мироустройство. Именно с его появления и началась безумная история всемирной алисомании, которая продолжается вот уже в течение без малого полутора веков: безобразные герцогини ходят налево, очаровательные королевы флирта рубят головы направо, валеты-ДэвидыБлейны бессовестно тырят печеньки, светлые рыцари падают с боевых коней, даже не добравшись до ветряков, темные девочки качают би- и лесбицепсы — и все поголовно боятся Бармаглота. Который, кстати, также оказывается кроликом, но выяснится это позднее — уже в семидесятых годах ХХ столетия, когда смелые и самоотверженные исследователи из зарубежного (опять же, британского) НИИ «Monty Python» эмпирическим путём откроют миру эту страшную истину.

С тех пор уже никто не подвергает сомнению многократно доказанный закон: появился ушастый — жди беды. Матрица не разрушится без твоего личного участия, и для того, чтобы вынырнуть из мнимой реальности, надо нырнуть в глубокую жопу нору. И уже неважно, за кем ты гонишься, Белым Кроликом или Мартовским Зайцем — безумие, пусть и разного калибра, сочится из обоих. Но это всё были лишь только цветочки, клубничка вызрела позже.

Страшнее всего, когда Кролики внезапно темнеют. Они вырастают до человеческих размеров, встают на задние лапы, одеваются в людские костюмы, выходят на условную сцену и становятся участниками бесконечного, ужасающе тягучего, гнетуще скучного, видимо банального и невидимо инфернального ситкома. Голоса за кадром смеются, а молчание в кадре заставляет плакать. Плакать беззвучно, бесслёзно, бесчувственно. Это бессмертие оплакивает свою безжизненность. Своё вечное возвращение, каждой новой серией обещающее новизну, и этой же серией данное обещание убивающее. Нарезанный на короткие метрики, впаянный во Внутреннюю Империю Дэвида Линча, сериал выдавливает из закадрового зрителя заводной смех, разматывающийся упругим пружинящим звоном будильника, которому никогда не разбудить нырнувшего в сонную артерию. Можно проснутся на лужайке перед чужим домом, можно погибнуть под невесть откуда упавшей турбиной самолёта, можно заново натянуть до предела временную пружину, чтобы попробовать запустить часы на новый круг, но всё равно в конце концов за тобою придёт твой воображаемый друг — Мрачный Кролик из стали, взгляд которого будет так же бездонен, как твой, Донни из мрака…

А заключительным абзацем фокусник достанет из котелка Шляпника Бурого кролика и притянет его за уши к основному сюжету своего текста. Винсент Галло снимает порно, Хлоя Севиньи судорожно заглатывает его пятую конечность — это кукиш публике, высунутый из кармана ширинки, это единственное уцелевшее после выстрела Дарко ухо железного ушастика, принявшее форму вялого члена, одинокое кроличье ухо без кролика, как улыбка без чеширки.

...это не только ценный мех, но и три-четыре килограмма диетического, легкоусвояемого мяса...

Другие мои тексты о фильмах:

• Два в одном — «Догвилль» / Dogville (2003) | «Кошмары на улице Вязов» / A Nightmare on Elm Street

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Волк с Уолл-стрит / The Wolf of Wall Street (2013)

• Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

• Где-то / Somewhere (2010)

• Голова в облаках / Head in the Clouds (2003)

• Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать / Frank Miller's Sin City: A Dame to Kill For (2014)

• Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

• Грешница / Die Snderin (1951)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Маргарита (1997) - короткометражный мультфильм по роману «Мастер и Маргарита»

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Музыка / La musica (1966)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Патруль времени / Predestination (2014)

• Сафо / Sappho (2008)

• Счастливые дни (1991)

• Тело Дженнифер / Jennifer's Body (2009)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хроника одной любви / Cronaca di un amore (1950)

• Хрусталев, машину! (2004)

• Шпионский мост / Bridge of Spies (2015)