Трезвость - лучший наркотик⁠⁠

Ты знаешь, что такое трезвость? Не та кислая, затёртая до дыр идея, что тебя заставляют глотать с детства, как разжёванное детское питание из пластикового контейнера. Нет, не то унылое клише про "здоровый образ жизни" и бег трусцой на рассвете под взглядом пустых окон спального района. Трезвость — это пиздец. Чистый, дистиллированный хаос, прущий изнутри, когда убираешь всю эту ебаную завесу из веществ, которые вечно нашёптывают: “Расслабься, братан, всё нормально”. А нихуя не нормально.

Представь себе: ты снимаешь линзы, через которые всю жизнь смотрел на мир. Всё вокруг обретает резкость, и ты начинаешь видеть швы на реальности. Пыльные углы, недоебанные души, трещины в улыбках. Весь этот социальный макияж — он слезает с лица общества, как дешёвая краска с забора в дождь. И тут ты понимаешь, что все эти говнюки вокруг — это не просто люди. Это страхи, привычки, схемы. Маски на масках. И ты стоишь один посреди этого цирка и думаешь: “А что, если я не хочу играть в их игру?”

…И вот ты наедине с трезвостью. Абсолютная, как смерть, штука. Жестокая, как правда, которая режет нутро без ножа. Это как взять и вскрыть себе душу, не используя ни капли спиртного для обезболивания. Трезвость — это не пассивная хуйня про воздержание, это активный вызов всему. Это не только про то, чтобы не пить пиво в пятницу, а еще и про то, чтобы встать утром и сказать себе: “Хватит жить на автопилоте”.

Но ты не готов. Никто не готов. Трезвость ломает мозги в первый же день, как ломает зависимого, лишённого дозы. Ты начинаешь видеть. Ты начинаешь слышать. И этот бесконечный поток мыслей, который раньше топили алкоголь и наркотики, обрушивается на тебя, как цунами. Ты хочешь крикнуть: “Стоп! Дайте мне мои костыли обратно!”. Но трезвость — сучка настойчивая. Она давит, она жмёт, пока ты не согнёшься или не выпрямишься до конца.

Люди вокруг смотрят на тебя, как на ёбнутого. “Почему ты не пьёшь? Ты что, больной?” — говорят они, и их слова как иглы. Потому что ты для них зеркало. Их комфорт — это алкоголь, плюшки,  дороги. А ты тут такой, с голой душой нараспашку, трезвый и честный, как ребёнок, который впервые понял, что все взрослые — фальшивка.

Трезвость — это не про запрет. Это про свободу. Свободу быть полностью, неприкрыто собой. Свободу не бояться боли, потому что ты её принимаешь. Свободу смотреть в глаза своим страхам и говорить им: “Ну чё, гандоны, попробуйте меня завалить”. Трезвость тебя ломает, но потом начинает лепить заново. Ты видишь вещи, которые раньше не замечал. Ты идёшь по улице, и мир кажется ярче, чем когда-либо был. Мир становится настолько реальным, что начинает пугать. Ты начинаешь видеть мир таким, какой он есть — грязным, шумным, безумным, но бесконечно прекрасным. Всё это раньше было спрятано под толстым слоем твоей химической защиты.

И вот, на пике, ты понимаешь: трезвость — это тоже наркотик. Самый сильный, самый жесткий. Он убивает все иллюзии, но за это придётся платить. Ты перестаёшь быть частью стада. Ты больше не блеешь в унисон с другими. И это страшно. Но страшно — это ведь тоже жизнь, правда?

Ты сидишь в темноте и смотришь в зеркало. Там ты. Настоящий. Без фильтров, без примесей. И впервые за долгое время ты улыбаешься. Потому что понял: трезвость — это не лишение. Это охуенная, дикая свобода, которую ты должен заслужить.

И если тебе покажется, что это слишком — стакан воды. Чистая. Прозрачная. Вода. Её вкус — это вкус мира, который не хочет тебя убить. Это вкус жизни, которая ждёт, чтобы ты наконец ощутил её до последней капли.