Трагедия Марьянова. Фельдшер — о том, почему скорая приезжает слишком поздно.⁠⁠

Я бы не написал этот рассказ. Просто умер один хороший человек (актёр Дмитрий Марьянов).

Пусть и не ангел. Так и все мы не ангелы. Некому было хотя бы попробовать спасти этого человека.

И тогда я представил, что однажды, не дай бог, вы вызовете скорую из-за дикой загрудинной боли. Из-за дикой, раздирающей боли, от которой никуда не деться. От которой вы покроетесь холодным потом и рухнете на пол вместе с вашим давлением. В кошмаре боли вы наберёте заветный номер и сообщите о своей беде…

И к вам никто не поедет. Нет. Не из-за того, что скорых мало. Их может быть и достаточное количество. В целом. А в данный момент не будет ни одной свободной, потому что многие ваши знакомые и незнакомые уже пользуются услугой "скорая помощь", получая радость от доступности этой "услуги".

Многие. Но не вы, хотя вам она нужна сейчас как никогда. И не услуга, как вы привыкли о ней думать, а помощь. Экстренная, не терпящая промедления помощь.

Одуревший от шквала пустых вызовов диспетчер, ломая алгоритм опроса и сменив участие в голосе на усталое, ненужное ёрничанье, скажет вам: "Вызов принят, но ждать будете долго".

И тогда вы вспомните, может быть, этот рассказ...

... Вызовы посыпались, как горох из разорвавшегося мешка. Три диспетчера с расстояния в пять метров казались многорукими Шивами, успевающими одновременно говорить по двум телефонам каждый. Народ требовал. Требовал срочно вылечить пятидневные сопли, заклеить порезанный пальчик пластырем, перевезти с дачи домой лежачую бабушку и прочее, прочее, прочее.

Голоса диспетчеров постепенно начинали дребезжать, как у стариков, а интонации приобрели механический оттенок. Уши уже отваливались от всех этих "срочно", "я буду жаловаться", "вы за это ответите" и мата — всё это очень характерно именно для тех, кому скорая помощь по большому счёту и не нужна вовсе.

Через пять минут на подстанции не осталось ни одной из шести бригад.

***

— Вы можете пояснить, что значит "плохо другу"? Жалуется на боль? Тяжело дышит? Без сознания? — диспетчер старалась говорить спокойно.

— Ну-у… — голос мужчины заплетался. — П-почти.

— Почти что? Вы выпивали? Ваш друг выпивал?

— Ну-у... Почти.

Стоящий рядом телефон начал звенеть. Второй диспетчер автоматически снял трубку, проговорил в неё только одно слово "Ждите" и продолжил записывать сразу два вызова одновременно, пришедшие по каналу 112.

— Б-болит у него, — собравшись с силами внятно произнёс мужчина.

— Где болит? Мужчина! Не засыпайте там! Где болит? Возраст друга? Фамилия? Адрес?

— В-вот здесь болит.

— Здесь — это где?

— Я же показываю…

— Мне по телефону не видно. Попробуйте вслух назвать часть тела, которая болит.

— А… Ну да. Жи-живот. С утра...

С горем пополам выбив из мужчины необходимую информацию, диспетчер записал вызов.

— Ждите. Я вам перезвоню, когда бригада к вам поедет. У вас там дачный посёлок, нумерация домов отсутствует. Надо будет выйти, встретить машину. Но придётся подождать. Бригад мало, а вызовов очень много.

— Т... Тогда мы сами.

— Что сами?

— Сами отвезём. Отмените...

— Только зря время потеряла, — выругалась в душе диспетчер и отменила вызов, автоматически хватая трубку вновь зазвонившего телефона — Скорая!..

***

— Вы не понимаете? Это же ребёнок!!! Вы три часа к нему ехали!!! Я жаловаться буду!!! Я ещё мужу расскажу, как вы со мной разговаривали. Он сегодня с дачи приедет, и я ему расскажу. Знаете, где у меня муж работает?

— Мадам, — осматривая ребёнка, фельдшер старался говорить спокойно. — Что помешало вам сходить с ребёнком утром в поликлинику или вызвать врача на дом?

— Ваше дело не спрашивать, а лечить. Я ещё напишу, куда надо, что вы отказываетесь выполнять свою работу.

В руке у женщины появился мобильный телефон.

— Учтите. Я всё записываю.

Закончив осмотр, фельдшер наклонился ближе к мобильнику женщины и внятно произнёс:

— На момент осмотра ребёнок в экстренной терапии не нуждается. Рекомендовано обращение к участковому врачу. Пользуясь предоставленной возможностью, передаю привет всем руководителям здравоохранения.

***

"Скорая отказалась приехать к умирающему мужчине, посчитав его пьяным"

(Из заголовков прессы)

"Жена умершего мужчины готова выступить на ток-шоу и рассказать всю правду. Мужественной женщине пришлось оставить на попечение бабушки своего заболевшего ребёнка, чтобы приехать к нам на передачу".

(Из анонса телепрограммы)

"Следственный комитет начал проверку по факту неоказания медицинской помощи, следствием которого стала смерть пятидесятилетнего мужчины".

(из заявления представителя МВД)

"Диспетчер не должна говорить вызывающим, что придётся подождать, поскольку бригад мало, а вызовов много".

(Мнение одного из чиновников Минздрава)

"Диспетчер, принимавшая вызов, уволена вместе с заведующим подстанции".

(Из подтверждённых слухов)

Автор:

Дмитрий Беляков

Фельдшер скорой помощи