Сын начальника нефтебазы. Мой 1978-й.⁠⁠

Я был самым обычным городским ребёнком. Причёсочка «под канадку», гольфы, сандалики, майка, заправленная в трусы — всё как у всех.

Двор у нас был не совсем-то и двор. Прямо перед домом — дорога из бетонных плит, под которой шла теплотрасса, несколько деревьев и кусты. А дальше — шеренга сараев и гаражей. Детской площадки у нас не было. Не было даже скамеек.

Помню, тётя Аня из соседнего подъезда регулярно заводила болонок. Регулярность была завидной, ибо она их раскармливала до состояния шара — и они умирали. Как мне в детстве казалось, они просто взрывались, и тётя Аня брала новую. Абсолютно все её болонки были «Мушками», и порой я не замечал, как одна «Мушка» заканчивалась и появлялась следующая.

Справедливости ради надо сказать, что и сама хозяйка несколько раз лежала в больнице от обжорства. По крайней мере, так говорили соседи.

Был у неё супруг — дядя Паша. Так как скамеек во дворе не было, он брал из дома табуретку, садился спиной к стене гаражей и загорал, кемаря. Был он глух, поэтому когда тётя Аня орала из окна «Паша, иди кушать!», он даже ухом не вёл. Ну, люди, прошедшие войну, думаю, этим всё сказано.

Естественно, в таком дворе ребёнку было заняться нечем, поэтому мне, как человеку общительному, были знакомы все обитатели сараев и гаражей. Ну, в сараях сидели преимущественно алкаши, а вот в гаражах было интересно.

Особенно мне нравилось принимать участие в ремонте машин. Когда какой-нибудь чумазый дядя Саша выглядывал из ямы под машиной и говорил: «Димка, там в рундуке зелёный разводной ключ, подай» — счастью не было предела.

Во-первых, было чертовски интересно, что же там в рундуке, ну и приобщиться к ремонту машины было тоже важно. Ведь придя домой, я с гордым видом рассказывал маме, как мы с дядей Сашей ремонтировали машину. Своеобразное времяпрепровождение для ребёнка, но мне это нравилось, да и альтернативы не было.

В гаражах, естественно, стояли «жигули», «москвичи» и «запорожцы», но в одном, уж я не знаю откуда, в 78-м году-то, стояла импортная машина. Хозяин чудо-машины бывал в гараже редко, не иначе мореман.

Там же, в первом гараже, стоял «жигулёнок» того самого дядьки, который посоветовал и помог мне посадить дерево. Особняком стояли три больших гаража — в них находились чёрные «волги».

Мне, конечно, было всё равно, «Волга» там или горбатый «запорожец». Я не понимал тогда, что такое статусные машины.

Так вот, был у меня и там знакомый. Звали его дядя Вася. По его рассказам, он часто ездил в Ригу, поэтому машина зачастую была пыльная, а то и вовсе грязная. Я с радостью выслушивал его истории, помогая ему мыть «Волгу».

У него в гараже хранились удочки и спиннинги, поэтому ему всегда было что рассказать. По себе нынешнему знаю.

В то время, впрочем, как и сейчас, многие работу начинали в восемь утра. Мама вела меня, по обыкновению, в детсад «Радуга» где-то в половине восьмого. В это же время многие шли или ехали на работу. Дядя Вася с «Волгой» не были исключением.

И вот однажды плетусь я сонный в сад, держа маму за руку, как вдруг подле нас останавливается чёрная «Волга». Мама никак на это не отреагировала — в отличие от меня. «Мам, это же дядя Вася из гаражей!» — радостно воскликнул я.

Дверца открылась — и мой «гаражный друг», улыбаясь, предложил нас подбросить. Мама, хоть и неохотно, но согласилась. Мы вмиг добрались до садика, и я не обратил ни малейшего внимания на то, что внимание на это обратили многие взрослые.

Так мы периодически стали ездить в «Радугу» на машине, и я был очень горд, что это моя заслуга.

Однажды мама забрала меня из садика, будучи в скверном расположении духа. И когда мы уже вышли с территории, она процедила сквозь зубы: «Никаких больше Васей и машин. Будем ходить пешком...»

Я был в искреннем недоумении — это же так здорово, когда едешь в садик на машине, ещё и с дядей Васей и очередной историей о рыбалке!

Мама, по всему было видно, придерживалась противоположного мнения и не разделяла моего оптимизма вовсе. Но с тех пор мы стали ходить по утрам другой дорогой.

Уже годы спустя я узнал о том, что это была «Волга» начальника нефтебазы, а дядя Вася был его шофёром. А ещё — что маму мою записали к нефтебазовскому начальнику в любовницы, а меня сделали... его внебрачным сыном.

Теперь я, конечно, знаю силу вездесущих сплетен и как они могут повлиять на жизнь человека и его репутацию. А тогда это была бетонка, гаражи напротив дома, весёлый дядя Вася с неиссякаемыми историями — и беззаботное детство, далёкое от взрослой суеты и глупости.