Сверхкороткая фантастика: лучшие рассказы до 100 слов⁠⁠

В начале апреля мы в Музее Будущего подвели итоги III конкурса сверхкороткой фантастики. Работы принимались в трёх номинациях: до 400 слов, до 100 слов и до 20 слов. В средней номинации мы рассматривали более 200 работ.

Перед вами - 7 лучших рассказов, в которых авторы поведали свою историю, уложившись в 100 слов.

"Урок истории". Автор - Егор Цуканов.

Плечом к плечу с яростно кричащими боевыми товарищами, он вскарабкался на скользкую бровку окопа, и тут же пуля наискосок ударила его в щёку, разворотив челюсть. Он выронил винтовку и упал на колени, схватившись за лицо. Спустя секунду, грязный гранёный штык, пробив шинель, вонзился ему под рёбра. Сознание рухнуло в пучину небытия, а тело сползло в слякоть окопа.
Четыре субъективных года мясорубки войны — пять минут в кресле Машины Реконструкции Воспоминаний.
— Ну что, есть ещё желание «пострелять в этих гадов»? — Серьёзно спросил у студента преподаватель истории.
Скорчившийся на полу перед Машиной парень плакал навзрыд.
— В понедельник жду сочинения на тему прожитого.

"Чёрный ящик". Автор - Александр Кожевников.

Как понять, что кто-то
Для тебя что-то значит по настоящему,
Если сердце твоё - это чёртов чёрный ящик?
Фиксирует основные параметры полёта,
Переговоры диспетчеров и пилотов,
Дублирует их на накопитель флэш.
И вдруг случается крэш.
Никаких там "сос!", "мэйдэй!", "помогите!".
Кратко: "мы тонем в атмосфере Юпитера,
Реактор пробит, тяга и кислород - по нулю
Если ты это слышишь, я тебя лю..."

Рассказ №100-35. Автор - Екатерина Привалихина.

– О, привет, – к нему наклонилась медсестра, - знаешь, где ты находишься?
– В больнице, – он ответил на языке жестов.
– Почти. В образовательном центре, – она сверяла цифры на планшете в руках с данными на мониторе возле кровати. – Ты прошел первый курс обучающего воздействия, второй курс стимуляции мозга через месяц. Сколько пальцев я показываю?
– Три.
– Хорошо. Если в глазах начнёт немного двоиться, это нормально, через недельку пройдёт. Твой отец прислал сообщение, что он уже в пути. Как только приедет, мы тебя выписываем. Показатели отличные.
– Спасибо.
– Под каким именем заполнять документы на выписку?
– Можно имя пока не заполнять? – спросил младенец. – Я ещё не выбрал.

"Тяжелая жизнь". Автор - Фёдор Иванищев.

"А мой отец точно не заметит подмены? У него и так тяжелая жизнь"
"Конечно! Наш сервис тайно подменит вас вашей копией, позволив вам спокойно самоубиться".
"Тогда приступим. Я – Игорь Свердолюбов".
"Вы же у нас были? Илья Свердолюбов?"
"Нет, Илья – мой отец".
"А, точно. Забудьте!"

"Космические путешественники". Автор - Aikiwarrior Aiki.

- Все просто, внучек. Вселенная, создав огромные пространства, не могла не создать тех, кто мог бы их преодолевать.
- Кто они, деда?
- Мы. Люди.

"Три закона". Автор - Савва Казюлин.

Если вы будете помнить эти три правила, то наше общество будет процветать!
1. Идеал людей - постоянное совершенствование, поэтому любое общество, в котором есть люди, обречено на мутацию и разрушение.
2. Некоторые из людей владеют навыками программирования.
3. Если вы подозреваете в собеседнике человека, то киньте репорт в полицию и перезагрузитесь.

"Против всех". Автор - Удав З-Горыныч.

- Здравствуйте! Иванов? Петр Васильевич? Вчера Вы были на выборах. И проголосовали против всех. Нет, я не из полиции. Мы представляем другую организацию. У меня мало времени, прошу, выслушайте внимательно, вопросы потом. Вы проголосовали против всех. Отпечаток пальца поставили? Хорошо. Позвольте свериться. Вы подходите. Мы предлагаем Вам отправиться в новый неизведанный мир. Да, такая возможность есть. Нет, жену взять нельзя. Она голосовала за действующего президента. Все необходимое Вам предоставят. Думать некогда! Согласны? Поставьте отпечаток здесь и здесь. Всего доброго!
На следующий день население страны уменьшилось на треть.
Как еще быстро и просто набрать десять миллионов добровольцев для тотальной колонизации Марса?

_________________________________

А какой рассказ больше всего понравился вам? Все конкурсные работы вы можете найти здесь.