15

Стругацкие, и только они...

Дополняем подборку книг Аркадия и Бориса Стругацких одной из самых лиричных и одновременно философских повестей — "Гадкие лебеди".

А кроме этого, есть еще такие произведения как:

Суета вокруг дивана. Понедельник начинается в субботу,

–––

Суета сует. Понедельник начинается в субботу,

–––

За миллиард лет до конца света,

–––

Пикник на обочине.

Найдены возможные дубликаты

+1

Фильм кстати мне очень понравился. В том плане что очень классно снят.

Похожие посты
548

Ответ на пост «Прекрасное далёко. Мир Полдня» 

Сначала начал писать комментарий, но Пикабу сказал, вы слишком много пишите, пилите пост-ответ. Как говорится, афигеть, дайте две (есть такой смешной анекдот). Так вот.

Ответ на пост «Прекрасное далёко. Мир Полдня» Стругацкие, Книги, Фантастика, Обзор книг, Футурология, Ответ на пост

Как правило, говоря о Стругацких, неискушенный народ вспоминает Мир Полудня и кривит моську, да там, мол, про светлое коммунистическое будущее, такое читать зашкварно, мы лучше по вселенной вархаммера почитаем или какую-нибудь херню про попаданцев.

Но на самом то деле Стругацкие начинали с идеализированного Мира Полудня и был он таковым светлым всего в паре-тройке повестей.


А потом авторы медленно, тяжело, но методично терзали его, экспериментировали над ним и заживо хоронили.


Как только братья отвлеклись от описания мира и перешли к людям из этого мира, выяснилось, что человеки с нынешним менталитетом не смогут существовать в прекрасном будущем. (Для тех, кто понимает, о чем я, отмечу, что их произведения это не постмодернизм, не кривляние на костях шедевров мировой литературы, не какая-нибудь постирония, а живое ясное исследование потемок человеческой природы, как у классиков).


Человек будет действовать исходя из личной выгоды или как трус (Далекая Радуга), полиция всегда будет полицией (Жук в Муравейнике), труъ-коммунист забудет, что он коммунист, наевшись дерьма (Трудно быть богом), а угроза эволюции запустит истерику  (Волны гасят ветер).

Поэтому в Мир Полудня уже тогда врывались такие произведения как "Гадкие Лебеди" (человечество спасут дети и мутанты), Хищные вещи века (этот ваш коммунизм завалится, потому что дрожка лучше труда), Улитка на склоне (прогресс это не рабочий с молотом и не крестьянин с серпом, прогресс это неведомая йобаная херня, которая не заметит ваш строй, идеологию и ваше воинство, а сражаться с ним может только абсурдная машина бюрократии), прогресс потребует жертв, надо закапываться в песок (За миллиард лет до конца света), при выборе между развитием и сытостью, второе выбирается любой ценой (Второе нашествие марсиан( и т. д.).


Поэтому Стругацкие, покончив с Миром Полудня вышли на новый эпичный уровень творчества, до которого мамкины любители ЛитРПГ обычно и добираются. Достаточно почитать отзывы к произведениям поздних Стругацких, чтобы уяснить, как народ читает нынче книги и видит в них фиги, фиги, фиги и стивенкинглучше.


А братья сначала поставили вопрос "что происходит" (Град Обреченный), сделали грустные выводы и пошли пилить новый вариант Мира Полудня. Они даже позвали на помощь Иисуса Христа (Отягощенные Злом), но тот оказался бессилен впихнуть невпихуемое - современный человек и счастье-для-всех-даром это из области фантастики. И они оставили только одну надежду, надежду на перевоспитание. Что однажды появятся учителя (не из богов, а из людей), которые заронят семена светлого будущего и воспитают качественно новых человеков, которые в свою очередь и начнут строить какое-то новое светлое будущее, точно не похожее на предложенные ранее варианты как самих авторов, так и всех мастей политиков и идеологов тысячелетия.

Показать полностью
278

Прекрасное далёко. Мир Полдня

Многие советские фантасты пытались нарисовать притягательный и непротиворечивый образ коммунистического будущего. У кого-то получалось хуже, у кого-то лучше, однако все эти миры оказались похоронены под обломками Советского Союза. Исключением стала вселенная, созданная фантазией братьев Стругацких. Писатели исходили из предположения, что в утопическом мире будущего будут жить «почти такие же» люди, как и сегодня, но чуть более воспитанные, более трудолюбивые и более добрые. Мир Полдня отразил бытовавшую в 1960-х надежду на скорое наступление лучших времен и превратился в идеал для трех поколений читателей. Конечно, популярности этой утопии во многом способствовали литературный талант авторов и их желание обсуждать самые острые проблемы человеческого бытия. Однако Мир Полдня перерос литературную основу и до сих пор остается одной из наиболее обсуждаемых в нашей стране фантастических вселенных.


Мы писали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить… В нашем понимании это мир, в котором высшим наслаждением и источником счастья является творческий труд. Все прочее вырастает из этого принципа. И люди там счастливы, если им удается этот главный принцип реализовать. Дружба, любовь и работа — вот три кита, на которых стоит счастье тамошнего человечества. Ничего лучше этого мы представить себе не могли, да и не пытались.

Борис Стругацкий

Межпланетный коммунизм


Первым текстом, который принято относить к Миру Полдня, стала большая научно-фантастическая повесть «Страна багровых туч» (1959), посвященная путешествию фотонного планетолета «Хиус» на Венеру. Космический корабль отправляется 18 августа 1991 года из Союза Советских Коммунистических Республик (ССКР). Мы не знаем, каким образом коммунизм одержал победу над капиталистическими станами, однако из текста явственно следует, что эта форма общественного устройства распространилась далеко за пределы Советского Союза, охватив страны Восточной Европы и Китайскую Народную Республику, ставшую главным стратегическим партнером ССКР.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Художник: Юрий Макаров


Фотонный планетолет представлял собой принципиально новый космический корабль, созданный под руководством Государственного комитета межпланетных сообщений при Совете Министров (ГКМПС) — очень влиятельной организации, занимающейся освоением Солнечной системы. ГКМПС запустил первые лунные ракеты, основал колонию на Марсе и совершил прорыв к венерианской Урановой Голконде — открытому месторождению радиоактивных руд. И новый космический корабль, и Голконда дают комитету возможность выйти на новый уровень межпланетных сообщений, это «ключ к большим планетам».


Космическая экспансия ширится. Из первых глав составной повести «Возвращение (Полдень, XXII век)» (1962) мы узнаем, что уже к пятидесятилетию запуска Спутника, в 2007 году, в Первый межзвездный полет отправляется прямоточный фотонный корабль «Хиус-Молния» под командованием опытного космонавта Василия Ляхова. Однако фотонные звездолеты слишком медленны, а потому реальное освоение Галактики начинается только после открытия «Д-принципа» («деритринитация»), когда корабль при достижении субсветовой скорости буквально «прокалывает» пространство.


Из более поздних произведений: «Попытка к бегству» (1962), «Далекая радуга» (1963), «Трудно быть богом» (1964), «Обитаемый остров» (1968), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974), «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) — мы узнаем, что на смену «Д-космолетам» пришла «нуль-транспортировка», сделавшая в 22 веке космос вторым домом для человечества. Теперь любой совершеннолетний землянин может сдать соответствующий экзамен, вступить в Группу свободного поиска (ГСП), получить в свое распоряжение самый новый звездолет и отправиться куда угодно.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

К тому времени изменился и сам человек. На Земле больше нет отдельных стран и межгосударственных границ, все ее жители — убежденные коммунисты. А еще они с детства проходят так называемую «биоблокаду» («фукамизацию»), которая «многократно повышает способность организма адаптироваться к таким физическим агентам внешней среды, как жесткая радиация, неблагоприятный газовый состав атмосферы, высокая температура»; человек становится устойчив к ядам и любым вирусам, у него регенерируют поврежденные внутренние органы, расширяется спектр восприятия окружающего мира. Фактически перед нами — совершенно новый человек, избавленный от многих проблем, физически и духовно здоровый. Какие мотивы могут двигать таким человеком? Что не дает ему успокоиться и почивать на лаврах прогресса? Стругацкие дали простой и однозначный ответ: успокоиться и почивать не позволит неиссякаемое любопытство, присущее человечеству как виду. Главной движущей силой объединенного человечества станет постижение тайн Вселенной. И на этом пути его будут ждать самые удивительные открытия.


Общество и институты


Общественное устройство Мира Полдня можно определить как развитую коммунистическую технократию. Руководит объединенным человечеством Всемирный (Мировой) Совет — выборный законодательный и исполнительный орган власти, куда входят известные ученые, философы, историки, 60% составляют самые уважаемые в Мире Полдня специалисты — учителя и врачи. Как правило, Всемирный Совет занимается лишь глобальным планированием, на местах вопросы решают малые Советы. Распределением ресурсов и специалистов занимаются Совет Экономики, Совет Космогации и Мировая Академия Наук. Определенной независимостью пользуются колонии вне Земли и в отдаленных районах с суровыми климатическими условиями. Огромное влияние имеют профессиональные союзы: Учителя, Агротехники, Физики, Десантники, Следопыты, Прогрессоры, Охотники, Океанологи… У них собственные выборные органы власти, символика, школы, базы, научно-исследовательские центры. В быту принято обращаться друг к другу по специальности: «механик Иванов», «агроном Сидоров». Обращение «товарищ» используется только при разговорах с незнакомыми людьми.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Космодром Мирза-Чарле


В Мире Полдня существуют и спецслужбы. Так, после первых встреч с инопланетными расами Следопыты, занимавшиеся поисками «братьев по разуму», создали Комиссию по контактам (КОМКОН), в задачи которой входит не только координация всех контактов с инопланетянами, но и военная разведка. После обнаружения цивилизаций, которые обладали высокими технологиями (такими как ядерное оружие и психотронные генераторы на Саракше), но находились на низкой ступени социального развития, допускавшей ведение империалистических войн, возникла необходимость в новом органе. Им стал Совет Галактической Безопасности, который впоследствии основал институт «прогрессорства». Земляне начали активно вмешиваться во внутренние дела «отсталых» планет, стремясь как можно быстрее привести их к коммунизму.


Опасность для людей и окружающей среды могут представлять и различные масштабные эксперименты. Например, в ходе одного из них, проводимого в Массачусетском технологическом институте, на Земле едва не возникла враждебная машинная цивилизация («Массачусетский кошмар»). Изначально за экспериментами наблюдали Совет Новых Открытий и Исследовательский надзор; позднее, с развитием технологий и появлением новых возможностей по преобразованию мира, понадобились более суровые методы. Так возникла Комиссия по контролю (КОМКОН-2), которая действует в прогрессорском духе, не брезгует сбором агентурной информации и не останавливается перед применением насилия.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Дети Мира Полдня мечтают о космических полетах


Жизнь рядового землянина складывается из нескольких этапов. После появления на свет он около года опекается родителями, после чего поступает в интернат, где им уже занимаются опытные педагоги и педиатры. Задача Учителей — не просто вырастить разностороннего и здорового человека, но и выявить его таланты. Учитель фактически выдает подростку «путевку в жизнь», определяя сферу его будущей деятельности. После интерната молодой человек переводится в школу одного из профсоюзов, где попадает под контроль Наставника, который должен не просто преподать ему азы выбранной профессии, но и повлиять на окончательное формирование личности полноценного гражданина. После окончания школы и стажировки молодой человек получает все возможности для развития своего потенциала и продвижения вверх по карьерной лестнице, вплоть до звания члена Всемирного Совета. Система воспитания иногда дает сбои: в повести «Жук в муравейнике» описана ситуация, когда под давлением «комконовцев» из талантливого зоопсихолога Льва Абалкина сделали Прогрессора, что привело к трагическому исходу.


В Мире Полдня нет частной собственности — только личные вещи, которые обычно умещаются в одном чемодане. Машину, вертолет, глайдер или птерокар берут на ближайшей стоянке, хотя придирчивый эстет имеет возможность оформить спецзаказ. Обедать люди будущего предпочитают в кафе и ресторанах, а жить — в пригородных коттеджах. Личные резиденции с персональным обслуживанием полагаются только членам Советов. Работа не занимает много времени, хотя граждане Полдня привыкли изнурять себя трудом, ведь он доставляет им подлинное наслаждение.


Киберы и самодвижущиеся дороги


Жизнь землян в 22 веке значительно облегчает развитая кибернетическая инфраструктура, основанная на микроэлектронике и биоинженерии. Земля буквально кишит всевозможными киберами: как автономными, так и управляемыми через служебные сети Большого Всемирного Информатория (БВИ). Киберы работают дворниками, садовниками, поварами, прачками, грузчиками. Они компактны, подзаряжаются от сети, солнечных батарей или путем переработки бытовых отходов; предусмотрена многофункциональность путем замены манипуляторов. Производят киберов роботизированные самопрограммирующиеся и самовосстанавливающиеся заводы, которые поддерживают их численность на определенном уровне. Заводы почти не требуют присмотра: по 3-4 часа в сутки инженеры проверяют статистику производства, эффективность выполнения заложенных программ. Уникальные киберы и роботизированные системы для выполнения узкоспециальных задач (например, для изучения малопригодных для жизни планет или дна океана) производятся непосредственно в институтах и лабораториях для обеспечения собственных нужд или по спецзаказам.Самый величественный продукт биотехнологий — самодвижущиеся дороги, опутавшие всю планету. Это квазиживые ленточные механизмы, способные запасать энергию и расходовать ее по необходимости; они «дышат» воздухом, удаляя из него вредные примеси и выделяя кислород. Благодаря самодвижущимся дорогам удалось снизить вред, нанесенный природе промышленными революциями предшествующего периода.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

На самодвижущейся дороге


Киты и агрокомплекс

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Китовые пастухи за работой


За счет того, что серийное производство полностью передоверено автоматам, в Мире Полдня достигнуто товарное изобилие. Слово «голод» давно исчезло из лексикона. Высокой урожайности способствует глобальное воздействие на климат: каждая крупная зерновая фабрика может устанавливать на своей территории наиболее благоприятные климатические условия. Селекционеры добились значительных успехов, выводя животных с заданными свойствами. Произошло своего рода слияние гастрономии и аграрного сектора. Так, на фермах было получено «мясо, которое не требовало специй, мясо, которое не нужно было солить, мясо, которое таяло во рту, как мороженое, спецмясо для космонавтов и ядерных техников, спецмясо для будущих матерей и даже мясо, которое можно было есть сырым».


Наиболее интересно выглядит хозяйственная деятельность в океанах. Китов выращивают и пасут, как коров. Для их кормления планктоном разных видов засеиваются огромные площади. Глубины океана, впрочем, освоены довольно плохо (главные ресурсы и самых энергичных людей забирает космическая экспансия), а потому на откормленных китов периодически совершают нападения гигантские головоногие. Китовые пастухи отстреливают «волков океана» беспощадно, из-за чего чуть не случилась экологическая катастрофа: спруты и кальмары были практически истреблены, а вместе с ними на грани вымирания оказались и кашалоты. Сотрудникам Океанской Охраны пришлось принять срочные меры, чтобы исправить положение.


Люди будущего


В Мире Полдня на Земле и других планетах проживает пятнадцать миллиардов человек. Биографии отдельных представителей будущего подробно описаны в повестях Стругацких. Вот некоторые из них.


Леонид Андреевич Горбовский


Родился в 2036 году. Член Всемирного Совета, профессиональный звездолетчик, десантник. Налетал «более пятидесяти парсеков и побывал на десятке лун и планет». Горбовский любит спрашивать окружающих: «Можно я лягу?» — объясняет он свое желание полежать тем, что «бессмысленные движения руками и ногами неуклонно увеличивают энтропию Вселенной».

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Современники воспринимают Горбовского как живую легенду, человека великой эпохи, когда межзвездная навигация только начиналась. Еще его называют «дедушкой Горбовским» и «самым добрым человеком» — ему приписывают фразу: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе».


Геннадий Юрьевич Комов


Родился в 2104 году. Член Всемирного Совета, доктор наук в области ксенопсихологии, следопыт. Один из создателей КОМКОНа, один из первооткрывателей гуманоидной расы на планете Леонида. Руководитель экологической группы по терраформированию планеты Ковчег. Автор теории вертикального прогресса.


Михаил Альбертович Сидоров (Атос)


Родился в 2104 году. Сверстник и соратник Геннадия Комова. Профессиональный биолог, десантник. Позднее — президент сектора «Урал-Север» КОМКОНа-2.


Максим Каммерер (Мак Сим, Биг-Баг, Белый Ферзь)


Родился в 2137 году. Бывший сотрудник ГСП, агент Совета Галактической Безопасности на Саракше, один из первых Прогрессоров. Позднее — оперативный работник КОМКОНа-2, начальник отдела ЧП сектора «Урал-Север» КОМКОНа-2.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Рудольф Сикорски (Странник)


Родился в 2075 году. Член Всемирного Совета, резидент Совета Галактической Безопасности на Саракше, один из создателей и многолетний руководитель КОМКОНа-2. С его именем связывают так называемый «синдром Сикорски» — панический страх перед инопланетным вторжением.


Савел Петрович Репнин


Точный год рождения неизвестен, но до начала Второй мировой войны. Одна из самых загадочных личностей в истории 22 века. Был командиром Красной Армии, в 1943 году взят в плен под Ржевом, попал в концентрационный лагерь, после чего необъяснимым образом перенесся на два века вперед — в Мир Полдня. В системе ЕН 7031 находится планета, названная Саулой в его честь. Возможно, Репнин был метагомом (люденом).


Планеты и инопланетяне


С установлением межпланетных, а затем и межзвездных сообщений земляне открыли и освоили множество планет. Марс и Венера были в 22 веке полностью терраформированы. На других планетах развернули передовые исследовательские базы, курорты, охотничьи заказники и даже плантации по выращиванию особого сырья для создания гастрономических шедевров.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Прыжок марсианской пиявки — это страшно!


Едва проникнув в космос, земляне обнаружили искусственные артефакты древней инопланетной расы, названной позднее Странниками. Фобос оказался орбитальной станцией, на Марсе нашли руины городов, в кольце Сатурна — еще одну станцию. Аналогичные находки были сделаны на планете Владислава.


Проникая в глубь Вселенной, Следопыты находят все больше свидетельств активной деятельности Странников. Это и боевой робот на орбите планеты Ковчег, на которой, между прочим, обитает загадочная негуманоидная цивилизация. Это и автоматизированная дорога на планете Саула — местные аборигены пытаются использовать машины Странников в своих целях. Наиболее крупным из известных вмешательств Странников в дела других цивилизаций стала эвакуация гуманоидов планеты Надежда.


Существует несколько версий о происхождении и сущности Странников. Считается, что это самая древняя раса во Вселенной, проявившая себя еще в те доисторические времена, когда материя была «примитивна». Таким образом, по отношению к нам Странники — это «существа, живущие в пустоте, далекие от нас, медлительные и величественно-равнодушные». При этом, однако, за миллиарды лет эволюции они овладели «полнейшей властью над материей без машин».


Обнаружив слаборазвитые гуманоидные цивилизации, земляне занялись прогрессорской деятельностью на планетах Саракш, Гиганда и Панта. С равными по возможностям цивилизациями установлены дипломатические отношения. На Земле имеются официальные представительства леонидян, тагорян и голованов (разумных киноидов с Саракша). Иногда на Землю наносят визиты наиболее «продвинутые» представители слаборазвитых рас, так поступил однажды легендарный Колдун — лидер радиоактивных мутантов Саракша.

Прекрасное далёко. Мир Полдня Стругацкие, Книги, Фантастика, Длиннопост, Мир Полудня

Встреча с представителем сверхцивилизации — может быть, это Странник?


Среди планет с жизнью, но «без разума» следует выделить Пандору. Это мир с плотной атмосферой, покрытый влажными джунглями, которые прямо-таки кишат всевозможными и смертельно опасными хищниками. Там можно встретить беспощадного ракопаука и гигантского тахорга. Пандора стала излюбленным местом биологов и охотников. Со временем на ней соорудили популярный курорт. Однако есть сведения, что в глубинах джунглей скрывается цивилизация амазонок, сумевших подчинить себе биосферу планеты, превратив ее в послушный многофункциональный механизм.


Людены и вертикальный прогресс


В течение 22 века жизнь на Земле менялась мало, все силы уходили на расширение человеческого присутствия в космосе и на прогрессорскую деятельность. Однако «золотой век» относительной тишины и спокойствия должен был когда-нибудь закончиться. Об этом много думала группа молодых интеллектуалов во главе с Геннадием Комовым. Их размышления оформились в Теорию вертикального прогресса. Суть ее в том, что, выйдя во Вселенную, землянин неизбежно станет галактическим человеком с другой психологией, «с иными законами существования, с иными целями существования».


В конце 22 века теория вдруг получила неожиданное подкрепление в виде практики: КОМКОН-2 выяснил, что на Земле действует сплоченная группа людей с экстраординарными способностями, которые называют себя метагомами или люденами. Фактически людены — это новый подвид людей, сумевший инициировать «третью сигнальную систему» и обрести способности галактического человека (или даже Странника). К сожалению, люденом может стать далеко не всякий. Раскол человечества на два подвида привел к потрясению, последствия которого из 22 века трудно оценить…

* * *

Многие современные комментаторы по-новому интерпретируют утопию Стругацких. Дескать, Мир Полдня антиутопичен, он фашистский или даже апокалиптический. Но признайтесь, положа руку на сердце: вам совсем не хотелось бы жить в таком мире?..


Автор статьи Антон Первушин

Иллюстрации И. Ильинского, Ю. Макарова, Е. Мигунова, Л. Рубинштейна.

https://www.mirf.ru/book/mir-poldnya

Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 10
401

Булочная во дворе

Это случилось где-то год назад. У нас во дворе открылась булочная. Сейчас практически на каждом углу что-нибудь пекут, но чтобы у нас на окраине района, среди сонных хрущёвок и пыльных лип открылась булочная - это нонсенс. Да ещё в сером неприметном вагончике, где раньше принимали стеклотару. Если бы не аромат, я бы мимо прошёл.


Захожу - внутри крохотный зал на три столика и прилавок. На стенах всё космонавты да конструкторы. Вот Гагарин, вот Королёв. А рядом - улыбающийся Титов пожимает руку какому-то деду. Поворачиваюсь к прилавку, а там этот самый дед сидит, книжку читает.


Спрашиваю, давно ли открылись, но он не отвечает. Ну и пусть себе читает, я пока ассортимент посмотрю. И тут у меня диссонанс лёгкий возникает. Знаете, когда вдруг свитер обругают джемпером. Вроде вещь привычная, а обозвали так, что кажется не пойми чем. Так вот, на прилавке - обычные булки с маком, изюмом, какие-то кренделя с джемом, а на ценниках - «марсианское приключение», «космический лифт с вишней», «сырные палочки по-ганимедски с кунжутом». За продавцом на стеллажах продолжение - «хлеб покорителей Фобоса с отрубями» или «лепёшки КЭЦ кукурузные».


Я аж вспотел. Надо непременно что-нибудь попробовать. В кармане как раз мелочь звенит, не грех с ней расстаться по такому поводу. Прошу два «марсианских приключения». Как звучит, правда? Дед со вздохом закрывает книжку, достаёт бумажный пакет из-под прилавка и кладёт в него булочки со стеллажа. Смотрю на обложку его книги и понимаю, что книга-то моя. Имя, фамилия, ещё и фото на третьем форзаце, кажется.


Дед желает мне глубокого вакуума и протягивает пакет. А я возьми и спроси его, долетели ли герои до Титана или ещё нет. Дед смотрит на меня, соображая, о чём это я, а потом отвечает, что вообще-то они летят на Тритон. Да-а, а если о Титане не знать, то такой сюжетный поворот в пятой главе образуется!


Неловко киваю ему и выхожу из вагончика. В дверях чуть не сталкиваюсь с Сашкой из соседнего подъезда. Куда, спрашиваю, летишь, молодость? За лунными кратерами с маком, отвечает. Там есть такие? Возвращаюсь вместе с ним и разоряюсь на два кратера.


Потом мы с Сашкой прогулялись до парка, поглощая кратеры и мои марсианские приключения заодно. Он пообещал вернуть книгу, которую взял почитать месяц назад. Хочу, говорит, перечитать. Ну перечитывай, мне-то что. Только верни, там автографы Бориса и Аркадия.


С этого момента стал я в булочную часто наведываться. То «метеорных дождей с чесноком» возьму к квасу, то ещё чего-нибудь космического. С дедом мы сдружились, Василием его звали. Перебрался откуда-то из Сибири, всю жизнь бредил космосом и пёк хлеб, а сейчас твёрдо решил податься в отряд космонавтов, только не знал, с чего начать. Пока взялся за хорошо знакомое - за хлебобулочное.


Пока я поглощал его выпечку, он поглощал мою фантастическую библиотеку. Сашка тоже вертелся вокруг да около. По всему району собирал бутылки, чтобы на «марсианские путешествия» заработать.


А потом, когда наступило лето, я уехал на дачу, чтобы целыми днями полоть грядки, а по вечерам описывать экспедицию к Проксиме Центавра. И так увлёкся, что в город вернулся только к октябрю.


Первым делом, чуть рассвело, пошёл проведать деда Василия и «космический лифт с вишней», но вагончик ещё был закрыт, рано. Я прислонился к дверям пекарни и достал из кармана «Технику - молодёжи» за июль. Надо было нагонять, ведь прогресс за лето мог далеко уйти, пока я со своей картошкой и Проксимой Центавра возился. За чтением время пролетело, солнце начало припекать.


А тут Сашка мимо идёт. Куда, спрашиваю, путь держишь, молодость? А он едва глянул в мою сторону и мимо прошёл. Нагоняю его, беру за плечи, останавливаю. Что стряслось, марсианин? Двойку отхватил? Или книжку мою с автографами посеял? А Сашка губы надул, на меня не смотрит. Ладно, говорю, сейчас дед Василий придёт, мы по «марсианскому приключению» с чаем умнём, и расскажешь.


Тут Сашка не выдерживает. Слёзы в три ручья, трясётся, что-то рассказать пытается. Не успели, не довезли, сердце. Я прям на траву и сел. Вот так вот бывает. Погода вроде солнечная, а у меня в глазах туман. И деревья вон уже жёлтые почти. И тропинка к булочной почти заросла. Как я сразу не заметил?


Всю неделю я каждое утро ходил к вагончику. То ли привычка, то ли надежда какая-то. Дома сидеть тошно было, выходил на улицу, а ноги сами несли во дворы.


Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не одно происшествие. Как-то утром я сидел и читал свежий выпуск «Науки и жизни» под козырьком вагончика, как раз вышла статья о новом принципе космических полётов. Меня окликнули, и я с усилием оторвался от чтения.


Высокий, худой как палка незнакомец спросил, может ли он здесь прилечь. Ложитесь, говорю, так хоть энтропия Вселенной увеличиваться не будет. Он посмотрел на меня с уважением и мигом растянулся на ковре сухих листьев. Так мы провели довольно много времени, я – барахтаясь в теоретических основах нуль-принципа, мой худой собеседник – сохраняя баланс энтропии. А что, не выдержал вдруг он, когда откроется пекарня? Я даже не понял сначала, о чём меня спрашивают. Нет здесь никакой пекарни, что вы. Как же, огорчился худой человек, переехали куда-то? Я от самого космодрома за ними ехал. За кем, спрашиваю, ехали. За «марсианскими приключениями», отвечает незнакомец. И где их теперь найти?


Я ему и рассказал, что нет больше деда Василия и «марсианских приключений». И лунных кратеров с маком нет, и даже горячих пышек «вулканы на Ио». Ничего нет и не будет.


Ну это вы зря, говорит, поразмыслив, незнакомец. К этому надо философски относиться. Не успел дед Василий на Марс слетать, зато всех нас накормил и вдохновил. А вы вот возьмите и слетайте. За деда слетайте, хотя бы. Или за мальчугана, который тут во дворе у вас живёт и фантастикой зачитывается. Я с ним в булочной летом познакомился. Он точно полетит.


Неужели так просто, удивляюсь я. А чего сложного, удивляется незнакомец в ответ. Мы на наших звездолётах новую технологию обкатаем, и вперёд. Луна, Венера, Марс - всё наше. Я бы вам подробно рассказал, но мне, к сожалению, пора. А мальчугану тому передайте, чтобы через годик приезжал на космодром и спрашивал посылку от Леонида Горбовского. Я ему марсианских приключений пришлю.

Булочная во дворе Рассказ, Авторский рассказ, Фантастика, Стругацкие, Длиннопост

Иллюстрация: Геннадий Голобоков - "Мир человека", саундтрек: Эдуард Артемьев - "Качели".

Показать полностью 1
207

Подборка книг, получивших премию имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премия»)

Набрел в поисках русскоязычной литературы на премию за лучшие произведения литературной фантастики - имени Аркадия и Бориса Стругацких.
Интересный факт, что до 2013 года в отборе произведений участвовал Борис Стругацкий.

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Евгений Лукин - Зона справедливости

Роман, 1998 год


Что хорошего может случиться в темной подворотне? Как известно, ничего. Но эта жутковата как-то даже чересчур. Темная подворотня, и темные в ней творятся дела. В ней умирают люди, рядом терпят аварию автомобили, незримая рука может надавать пощечин припозднившемуся прохожему. Мерзкое место, а самое в нем мерзкое то, что оно не просто подворотня, а таинственная Зона Справедливости. Так, ничего особенного, просто материализуется закон — `Око за око`. И магия все сильнее, и Зона начинает расти, и совершенно неясно, что из такого сомнительного чуда выйдет...


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Сергей Синякин - Монах на краю земли

Повесть, 1999 год


Советский аэронавт Штерн в середине тридцатых годов совершает открытие, в корне меняющее представление человечества о мироздании. Более того, у него есть доказательство правильности его открытия. Однако партии, правительству и лично товарищу Сталину это открытие не нужно, и за Штерна берутся компетентные органы. Автор описывает до боли знакомую процедуру: человека хотят сломать, но он не сдается и сквозь лагерные муки проносит правду о своем открытии...


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Вячеслав Рыбаков - На чужом пиру

Роман, 2000 год

Предыдущие книги цикла «Симагин»:

Очаг на башне (1990)

Человек напротив (1997)


В России конца 80-х годов совершено великое открытие в медицине — разрабатывается возможность волнового лечения едва ли не всех органических болезней человека, от СПИДа до шизофрении. Но выясняется, что то же средство открывает возможности для могучего, непреодолимого воздействия на психику, характер, убеждения человека, включая даже любовь...


Это третий роман из серии о Симагине. На этот раз главным героем выступает уже выросший Антон, сын Аси. По сути, это детективная история разоблачения американского шпиона, в которую Антон оказывается втянут не по своей воле. Дело в том, что Антон обладает небольшими экстрасенсорными возможностями — он умеет «чувствовать» людей. Но главное наполнение романа — размышления одного русского учёного, записанные на дискете, по ходу дела попавшей в руки Антона. Горькие размышления о судьбе России, о её месте в современном мире...


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Марина и Сергей Дяченко - Долина Совести

Роман, 2001 год


Влад — одинокий писатель, пишущий свои сказочные повести в Богом забытом поселке. Он — обладатель страшного дара. Любой, кто находится с ним рядом, привязывается к нему незримыми узами — настолько сильно, что рискует умереть.

Влад уже смирился с этим, как вдруг в его жизни появляется такой же человек, как он...

Подборка книг, получивших премию имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премия») Napisatel книги, Книги, Подборка, Фантастика, Русская литература, Стругацкие, Премия, Длиннопост

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Михаил Успенский - Белый хрен в конопляном поле

Роман, 2002 год;

Предыдущие книги цикла «Там, где нас нет»

Там, где нас нет (1995)

Время Оно (1997)

Кого за смертью посылать (1998)


Очень немного в мире фантастов, создавших свои миры. Авторов, у которых драконы плюются огнём, а рыцари в ответ пуляют плазмой из бластеров, где принцессы владеют карате, а девы-воительницы хрупки и обаятельны, где царствует знаменито-станиславское «Не верю!», — сейчас море. А чтобы с замиранием сердца следить за парой малоросликов, которым по плечу спасти целые королевства и страны, твёрдо знать, что Волкодав — это прежде всего имя могучего варвара, а уже потом порода собак — таких создателей почти ничего. Михаилу Успенскому удалось создать такой мир. Это Многоборье — край дремучих лесов, отважных богатырей и прекрасных дев. Мир, где можно встретить великого подземного Идрик-Змея или сыграть при желании в карты с Водяным.


Новые времена — новые богатыри. Жихарь ушёл — пришёл Стремглав.


Человек трудной и интересной судьбы. Покинув опостылевший родительский дом, долго скитался, дослужился в «Иностранном легионе» короля Пистона Девятого до капитана, любил эльфийскую принцессу, практически в одиночку захватил цитадель врага, стал королём, родил двоих сыновей.


И вот тут-то всё и началось...


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Дмитрий Быков - Орфография. Опера в трёх действиях

Роман, 2003 год; цикл «О-трилогия»

Содержание цикла:

Оправдание (2001)

Орфография. Опера в трёх действиях (2003)

Остромов, или Ученик чародея (2010)


Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» — реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или... сейчас? Словом, «Орфография» — веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии...


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Евгений Лукин - Портрет кудесника в юности

Сборник рассказов, 2004 год


Для всех истинных любителей отечественной иронической фантастики Евгений Лукин – примерно то же, что Марк Твен или Михаил Зощенко – для любителей иронической прозы вообще. Потому что это – имя автора, таланту которого, безупречно яркому и оригинальному, подвластны практически ЛЮБЫЕ повороты (и навороты) в непростом сочетании фантастики и юмора – от искрометных притч до едких, почти циничных рассказов, от великолепной сказовой прозы, обыгрывающей издавна любимый российским народом канон «кухонной байки», – до безжалостного социального сарказма.


Город Баклужино: из тюрьмы выходит Глеб Портнягин, посаженный туда за неудачную попытку ограбления склада в компании с будущим протопарторгом Африканом. Колдун Ефрем Нехорошев находит его на улице, продающим астральные мечи и берет в ученики.


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Дмитрий Быков - Эвакуатор

Роман, 2005 год


Действие романа Дмитрия Быкова происходит в Москве, где редкий день обходится без взрывов террористов. И посреди этого кошмара вспыхивает любовь.

Она — обыкновенная москвичка, он — инопланетянин, который берется вывезти любимую и ее близких на свою далекую и прекрасную планету.

Но у красивой истории оказывается неожиданный конец…


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Александр Житинский - Flashmob! Государь всея Сети

Роман, 2007 год


Дон — физик, доктор наук, регистрируется на досуге в «Живом Журнале» и начинает экспериментировать с информационным пространством. Стихийно создав он-лайн акцию, он понимает, какой инструмент влияния попал в его руки. Постепенно начинают происходить странные флэш-мобы, сотрясающие не только интернет, где они зарождаются, но и порядок в стране.


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Евгений Лукин - Лечиться будем

Повесть, 2008 год

цикл «Лыцк, Баклужино, Суслов»


Ох намудрили жители достославного Сызново и выбрали себе в президенты психотерапевта. А он и давай их лечить от различных психических недугов. И только горстка «извращенцев» не лечится, а находится под контролем.


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Михаил Успенский - Райская машина

Роман, 2009 год


Роман Мерлин, прожив несколько лет в тайге, в полном отрыве от мира, возвращается к людям — и не узнает ничего. Россия оккупирована международными силами ООН, все твердят об эвакуации, потому что вот-вот с Землей столкнется огромный астероид, а где-то в глубине Вселенной ждет Химэй, в котором места хватит для всех. Это и есть древняя родина человечества, куда пора вернуться, забытый Эдем.


Идти со всеми? Или остаться с немногими? Тем более что есть подозрение: кто-то крупно врет. Но кто? И зачем? Просто конец света какой-то...

Подборка книг, получивших премию имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премия») Napisatel книги, Книги, Подборка, Фантастика, Русская литература, Стругацкие, Премия, Длиннопост

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Вячеслав Рыбаков - Се, творю

Роман, 2010 год

цикл «Наши Звезды»


Человеческие судьбы и шпионские интриги причудливо переплетаются вокруг секретного частного проекта «Полдень», в рамках которого на средства олигарха-мецената разрабатывается новая российская космическая программа. В ходе исследований участники проекта под руководством ученого Журанкова открывают революционный способ перемещения на огромные расстояния.

Однако слишком много внешних сил стоит на пути людей, занимающихся разработками, – не только российские спецслужбы и иностранные разведки, но и бессмертный закон подлости…


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Наум Ним - Господи, сделай так...

Роман, 2011 год


Это книга о самом очаровательном месте на свете и о многолетней жизни нашей страны, в какой-то мере определившей жизни четырех друзей - Мишки-Мешка, Тимки, Сереги и рассказчика. А может быть, это книга о жизни четырех друзей, в какой-то мере определившей жизнь нашей страны. Все в этой книге правда, и все - фантазия. "Все, что мы любим, во что мы верим, что мы помним и храним, - все это только наши фантазии. Но если поднять глаза вверх и честно повторить фантазии, в которые мы верим, а потом не забыть сказать "Господи, сделай так", то все наши фантазии обязательно станут реальностью. Если, конечно, ты при этом вправду желаешь только добра и справедливости и не выкраиваешь какой-то выгоды для себя. И вот это уже - очень трудно. Из всех людей, кто такое бы умел, я знаю одного только Мешка, но и у него очень часто все получалось наперекосяк".


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Роберт Ибатуллин - Роза и Червь

Роман, 2015 год


Первый контакт человечества с иным разумом начался... полным истреблением человечества — если не считать горсток выживших в подземных убежищах и на орбите. Впрочем спустя столетия память о далеком враге оказывается слабее неприязни к ближнему. Увлеченные политическими дрязгами жители Луны, Венеры и Марса не обращают внимания на покинутую и изуродованную Землю, где тем временем появляется новая чуждая жизнь.


▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

Александр Етоев - Я буду всегда с тобой

Роман, 2018 год


Июнь, 1943 год, Зауралье, Полярный круг. Отблески военных зарниц красят горизонт кровью, враг ещё не сдаётся и с переломленным под Сталинградом хребтом медленно отползает к Западу.

Но и сюда, на пространства тундры возле матери приполярных вод великой реки Оби, на города, посёлки, лагерные зоны, фактории и оленьи стойбища, падает тень войны и наполняет воздух тревогой. Эта неспокойная атмосфера одних сводит с ума, превращая людей в чудовищ или в жалкое подобие человека, лишённое воли и милосердия, другие, такие же с виду люди, возвышаются над морем житейским и становятся героями или ангелами. А в центре этих событий жизнь и судьба художника, в волшебных руках которого дышит и оживает глина, камень, дерево и металл.

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Другие подборки:
Подборка книг про звёздные ковчеги или корабли поколений
9 книг о колонизации планет
Подборка книг премии Брэма Стокера (ужасы, мистика)


Если вам удобнее - дублирую посты в Телеграме - https://teleg.run/yaNapisatel

Публикую подборки фильмов, сериалов и книг.


Спасибо. Napisatel

Показать полностью 2
225

Братья Стругацкие

Братья Стругацкие Стругацкие, Биография, Фантастика, Сталкер, Книги, Русские писатели, Длиннопост

Братья Стругацкие — Аркадий Натанович и Борис Натанович — советские и российские писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики.

Биография

Aркадий Натанович Стругацкий родился 28 августа 1925 года в городе Батуми, затем жил в Ленинграде. Отец — искусствовед, мать — учительница. С началом Великой Отечественной Войны работал на строительстве укреплений, затем — в гранатной мастерской. В конце января 1942 года вместе с отцом эвакуировался из блокадного Ленинграда. Чудом выжил — единственный из всего вагона. В Вологде похоронил отца. Оказался в городе Чкалове (ныне — Оренбург). В городе Ташле Оренбургской области работал на молокоприемном пункте, там же был призван в армию. Учился в Актюбинском артучилище. Весной 1943 года, перед самым выпуском, был откомандирован в Москву, в Военный институт иностранных языков. Окончил его в 1949 году по специальности — переводчик с английского и японского языков. Был на преподавательской работе в Канской школе военных переводчиков, служил дивизионным переводчиком на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 1955 году. Работал в «Реферативном журнале», затем редактором в Детгизе и Гослитиздате.

Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 г. в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации, окончил математико-механический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории; с 1960 года — профессиональный писатель. Член Союза Писателей. Печатался, в основном, в соавторстве с братом (известен также переводами американской НФ — в соавторстве с братом, под псевдонимами С. Победин и С. Витин). Лауреат Государственной премии РСФСР (1986 — за сценарий фильма «Письма мертвого человека», вместе с В. Рыбаковым и режисером К. Лопушанским). Бессменный руководитель семинара молодых фантастов при Санкт-Петербургской писательской организации. Жил и работал в Санкт-Петербурге.

Творчество

Попытки писать фантастическую прозу А. Н. Стругацкий предпринимал ещё до войны (по свидетельству Бориса Стругацкого, это была повесть «Находка майора Ковалёва», утраченная во время ленинградской блокады). Первое сохранившееся произведение Аркадия Стругацкого — рассказ «Как погиб Канг» — было закончено в 1946 году и опубликовано в 2001 году. Он продолжал попытки писать фантастику и в 1950-е годы во время военной службы, приблизительно 1952 годом датирована повесть «Четвёртое царство». Борис Натанович начал писать с начала 1950-х годов; братья обменивались творческими замыслами по переписке и во время отпусков Аркадия Натановича. Первая художественная публикация Аркадия Стругацкого — повесть «Пепел Бикини» (1956), написанная совместно с Львом Петровым ещё во время службы в армии, посвящена трагическим событиям, связанным с испытанием водородной бомбы на атолле Бикини, и осталась, по выражению Войцеха Кайтоха, типичным для того времени примером «антиимпериалистической прозы». В январе 1958 года в журнале «Техника — молодёжи» была опубликована первая совместная работа братьев — научно-фантастический рассказ «Извне», переработанный позже в одноимённую повесть.

В 1959 году вышла первая книга Стругацких — повесть «Страна багровых туч». По воспоминаниям, она была начата на спор с женой Аркадия Натановича — Еленой Ильиничной[1]. Черновик был готов к 1957 году, но редакционные препоны задержали публикацию. Связанные общими героями с этой повестью продолжения — «Путь на Амальтею» (1960), «Стажёры» (1962), а также рассказы первого сборника Стругацких «Шесть спичек» (1960) положили начало многотомному циклу произведений о будущем Мире Полудня, в котором авторам хотелось бы жить.

Братья Стругацкие в течение многих лет оставались ведущими представителями советской фантастики, их разноплановые произведения отражали развитие мировоззрения авторов. Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. Неизбежно и неоднократно многие критики сравнивали созданный Стругацкими мир с миром, описанным в утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». В одной из статей того времени Евгений Брандис и Владимир Дмитревский отмечали: «В отличие от героев Ефремова, вполне сознательно приподнимающего их над людьми нашего времени, Стругацкие наделяют людей будущего чертами наших лучших современников». Некоторые критики сравнивали мир Ефремова с грандиозными декорациями для некоей пьесы, которая, однако, никогда не будет поставлена, так как сценарий не написан, да и играть некому. Полдень Стругацких же, наоборот, представлял собой живой, настоящий мир.

Первые книги Стругацких соответствовали требованиям социалистического реализма. Отличительной особенностью этих книг по сравнению с образцами тогдашней советской фантастики были «несхематичные» герои (интеллигенты, гуманисты, преданные научному поиску и нравственной ответственности перед человечеством), оригинальные и смелые фантастические идеи о развитии науки и техники. Произведения Стругацких написаны высокохудожественно, с юмором, героев отличает индивидуализация языка. Они органично совпали с периодом «оттепели» в стране и отразили тогдашнюю веру в светлое будущее и неуклонный прогресс в общественных отношениях. Программной книгой этого периода стала повесть «Полдень, XXII век» (1962), крупными мазками начертавшая увлекательную перспективу будущего человечества, представители которого — светлые, умные люди, увлечённые покорители космоса, искатели, творческие личности.

Однако уже в повести «Далёкая Радуга» (1963) появляются тревожные нотки: катастрофа на далёкой планете в результате проводившихся учёными экспериментов вывела на первый план одну из основных тем дальнейшего творчества Стругацких — нравственный выбор человека, оказавшегося в тяжёлом положении, когда выбирать нужно между плохим и очень плохим вариантами. В этой же повести авторы впервые обозначили проблему: что будут делать и как себя будут чувствовать в светлом мире Полудня те, кто не способен жить творчески? Столкнуться с прошлым, задуматься о том, возможно ли скорое избавление от «палеолита в сознании», пришлось сначала героям повести «Попытка к бегству» (1962), а затем сотрудникам Института экспериментальной истории в повести «Трудно быть богом» (1964). В повести «Хищные вещи века» (1965) Стругацкие обращаются к актуальным проблемам современности, рисуют гротескную модель будущего общества потребления, которое и теперь представляется наиболее вероятной экстраполяцией развития сегодняшнего мира. Композиционно повесть является, по словам Войцеха Кайтоха, «специфически советской антиутопией», первой в русской литературе «антиутопией в утопии».

В то же самое время Стругацкие пишут несколько произведений, которые не укладываются в рамки стандартных или традиционных жанров. Искрящаяся юмором и оптимизмом «сказка для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» (1965) была продолжена произведением «Сказка о Тройке» (1968 — первоначальный вариант; 1989 — сокращённый переработанный вариант), в которой юмор уступает место жёсткой сатире на бюрократический казарменный социализм. Результаты не замедлили сказаться — опубликовавший произведение иркутский альманах «Ангара» перестал выходить[источник не указан 1472 дня], а сама «Сказка о Тройке» на долгие годы стала недоступной читателям. Подобная участь ожидала и самую сложную в философском отношении повесть «Улитка на склоне» (публиковалась частями в 1966 и 1968; полностью — в 1988). Действие в повести происходит параллельно в двух соприкасающихся местах — в Лесу и в Управлении по делам Леса. Советская критика консервативного толка, ополчившись на узнаваемость бюрократической бестолковщины в Управлении, практически не увидела более глубокие мысли авторов о неумолимости прогресса, сметающего на своём пути всё, что не подходит для новой жизни. А ведь мир повести «соткан из самых разноречивых тенденций общественного бытия. Это невероятный мир. Это мир разного рода общественных потенций, порой весьма мрачных. Перед нами как бы эмбрионы тех или иных вероятностных феноменов будущего — того будущего, которое возможно, если дать этим эмбрионам развиться» (А. Лебедев, «Реалистическая фантастика и фантастическая реальность» — «Новый мир», № 11, 1968).

Сатирическая повесть «Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего» (1967) также не вызвала восторга у ортодоксальных критиков; имена персонажей, позаимствованные у героев греческих мифов, не могли скрыть аллюзий на современность, а главный вопрос, заданный авторами: «Применимы ли понятия: честь, достоинство, гордость — ко всему человечеству? Позволительно ли ему променять „право первородства“ на чечевичную похлёбку?» — также остался практически незамеченным. Подобная проблема: готово ли человечество ко встрече с неизвестным, в частности, ко встрече с инопланетной цивилизацией, прозвучала и в повести «Отель „У Погибшего Альпиниста“» (1970), в ней же Стругацкие предприняли и рискованный эксперимент по созданию фантастического детектива.

Возвращаясь к Миру Полудня, Стругацкие пишут повести «Обитаемый остров» (1969, сокр.; 1971), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974). На эти произведения было обращено пристальное внимание советской цензуры (при подготовке «Обитаемого острова» к публикации в первом собрании сочинений в 1991 году авторам пришлось восстановить более 900 изменений, внесённых в текст по требованиям цензуры), и в 1970-е у них практически не выходят книжные издания. Повесть «Пикник на обочине» (1972) после первой журнальной публикации восемь лет по различным причинам не издавалась и лишь в 1980 вышла в сборнике «Неназначенные встречи» в сокращенном виде. Тема Зоны — территории, на которой после Посещения инопланетян происходят странные явления, и сталкеров — смельчаков, которые тайком проникают в эту Зону, получила развитие в фильме Андрея Тарковского «Сталкер», снятого в 1979 году по сценарию Стругацких, а после реальной Чернобыльской катастрофы — в компьютерной игре S.T.A.L.K.E.R. и множестве литературных произведений по ней.

Главная тема творчества Стругацких — тема выбора — стала основной для повести «За миллиард лет до конца света» (1976), герои которой поставлены перед жестокой необходимостью выбирать между возможностью творить под угрозой смерти, либо отказаться от своих убеждений ради спокойной жизни. Тогда же был написан роман «Град обреченный» (1972, опубл. в 1988—1989), в котором, по словам Марка Амусина, предпринята попытка «построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоёв нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его „жизненного цикла“, и в частности, драматического перехода думающих советских людей от позиции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям идеологического вакуума, характерного для целого поколения». Сергей Чупринин писал: «Эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром…». Для этих произведений, как и для романа «Хромая судьба» (1982, опубл. в 1986) характерно наделение главных персонажей автобиографическими чертами. Роман «Хромая судьба», повествующий о жизни пожилого писателя, включает в себя повесть «Гадкие лебеди» (опубликована за рубежом без согласия авторов в 1967 году).

Очередное обращение к Миру Полудня — романы «Жук в муравейнике» (1979; премия «Аэлита» 1981 года) и «Волны гасят ветер» (1985) — подвело окончательный итог развитию утопической темы в творчестве Стругацких. Никакой технический прогресс не принесёт счастья человечеству, если основой его не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны», — таков вывод многолетнего исследования возможного будущего. Тема воспитания стала ключевой для романа «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» (1988) — многопланового повествования, исследующего предназначение и рост сложности задач Учителя на примере двухтысячелетней истории. «Смысл всех этих экскурсов в прошлое видится вот в чём. Один Учитель (даже экстра-класса) не в состоянии одной лишь силой своего Знания, своей Убеждённости необратимо подвигнуть социум к прогрессу (в понимании Учителя) и при этом застраховать свою педагогическую концепцию от искажений во времени. Но и не пытаться сделать это он не может!» (Ф. Снегирев, «Время Учителей» — «Советская библиография», № 1, 1990).

Последним совместным произведением Стругацких стала пьеса «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах» (1990) — предупреждение излишне горячим оптимистическим надеждам новейшего времени.

Аркадий Стругацкий написал несколько произведений в одиночку под псевдонимом С. Ярославцев: бурлескную сказку «Экспедиция в преисподнюю» (1974, части 1-2; 1984, часть 3), рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и повесть «Дьявол среди людей» (1990-91, опубл. в 1993). Никита Воронцов попадает в кольцо времени и много раз проживает одну и ту же жизнь, но не в силах что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире. Ким Волошин, пройдя муки ада в реальной жизни, становится могущественным «дьяволом среди людей», но также неспособен сделать этот мир хоть чуточку лучше.

После смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий, по его собственному определению, продолжил «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Под псевдонимом С. Витицкий вышли его романы «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994—1995) и «Бессильные мира сего» (2003), продолжившие исследование неумолимого рока и возможностей влиять на окружающую действительность.

Братья Стругацкие также являются авторами ряда сценариев.

Стругацкими под псевдонимами С. Бережков, С. Витин, С. Победин были осуществлены переводы с английского романов Андре Нортон, Хола Клемента, Джона Уиндема. Аркадий Стругацкий является также переводчиком с японского рассказов Акутагавы Рюноскэ, романов Кобо Абэ, Нацумэ Сосэки, Нома Хироси, Санъютэя Энтё, средневекового романа «Сказание о Ёсицунэ».

Борис Стругацкий для полного собрания сочинений Стругацких подготовил «Комментарии к пройденному» (2000—2001; вышли отдельным изданием в 2003), в которых подробно описал историю создания произведений Стругацких. На официальном интернет-сайте Стругацких с июня 1998 года шло офлайн-интервью, в котором Борис Стругацкий ответил на более чем 7000 вопросов.

Произведения Стругацких издавались в переводах на 42 языках в 33 странах мира (более 500 изданий).

Показать полностью
420

Все экранизации Стругацких.

«Отель «У погибшего альпиниста»


В 1976 году «Таллинфильм» берётся за экранизацию «Отеля «У погибшего альпиниста». Книга задумывалась Стругацкими как герметичный детектив, внезапно оборачивающийся фантастикой с роботами и пришельцами.


Некие инопланетяне, пытающиеся разобраться в земной жизни, попадают в зависимость от бандитов. Именно присутствие инопланетян с их непонятной логикой и фантастическими возможностями делает детективное расследование настолько запутанным. Разумеется, такой подход ставил с ног на голову все жанровые клише детектива. Недаром рабочий подзаголовок повести гласил: «Ещё одна отходная детективному жанру». Фильм Григория Кроманова, вышедший в 1979 году, относится к категории буквальных экранизаций.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Инспектор Глебски ещё не знает, что мадам Мозес можно включать и выключать


Разумеется, текст изрядно сократили. Инспектор, едва прибыв в отель, оказывается в гуще событий, сюжет разворачивается быстрее и грубее, а заметная часть психологических нюансов опущена. Однако основная сюжетная линия сохранилась. Фильм порождает ощущение, что другие миры совсем рядом и под маской любого обывателя может скрываться пришелец. Устроенная, обыденная жизнь легко превращается в запутанный лабиринт, где нет места для готовых решений. Недаром ранним названием повести было «В наше интересное время». Сохранилась и мысль о том, что наш мир к встрече с пришельцами не готов. Контакт может быть опасен, причём не столько для нас, сколько для них, гуманных и многознающих. Вот такая обратная сторона прогрессорства.


Персонажи подобраны хорошо, хотя и не во всём соответствуют книжным (а чудак Дю Барнстокр и вовсе не вместился в сюжет), электронная музыка звучит на диво уместно, а прекрасно переданная таинственная атмосфера достойна всяческих похвал. Растерянность инспектора Глебски видна сразу: Улдис Пуцитис достойно сыграл полицейского, простого чиновника, который не сумел справиться с ситуацией, выходящей за рамки его представлений. Самым известным из актёров картины был Карл Сербис, известный зрителям по дилогии «Слуги дьявола». У его Мозеса в фильме почти нет слов, однако актёр умудрился выпукло показать характер занудливого чудака — маску, под которой скрывается пришелец.


Единственный откровенный недостаток фильма, которого легко можно было избежать, — финальная погоня на лыжах, нелогичная, неправдоподобная и плохо снятая.


«Пикник на обочине»


«Пикник на обочине» — самая востребованная вещь Стругацких; достаточно вспомнить игру S.T.A.L.K.E.R. и одноимённую с ней книжную серию. Однако чаще всего из книги берётся лишь основной сюжетный ход: экспедиции в таинственную Зону, полную артефактов, оставшихся от визита пришельцев. Авторы сравнивали Зону с кучей мусора, которая осталась на месте стоянки автомобилистов: натёкший бензин, выброшенные неисправные свечи, остатки завтрака, промасленная грязная тряпка… Для землян, исследующих остатки такого «космического пикника», эти предметы загадочны, непостижимы, а порой и опасны.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Кайдановский последовательно сыграл двух персонажей: сперва крутого парня Алана, а потом — безымянного юродивого сталкера. К сожалению, первого мы никогда не увидим


Но в самой книге антураж не главное. «Пикник на обочине» — рассказ о жизни человека, попавшего в «зону притяжения» этого удивительного места. Он тратит десятилетия жизни на добывание «хабара» для барыг-перекупщиков, принося в жертву этому занятию благополучие своей семьи. Легенда о Золотом Шаре, исполняющем желания, заставляет героя отправиться в самое сердце Зоны в надежде всё исправить. Но, как всякий трикстер, Шар лукав: он исполняет то, чего человек жаждет на самом деле, а не то, о чём он просит вслух.


Экранизировать книгу взялся «простой отечественный гений» (по выражению Бориса Стругацкого) Андрей Тарковский, уже снявший к тому моменту «Иваново детство», «Андрея Рублёва», «Солярис» и «Зеркало». Если верить воспоминаниям режиссёра, сперва он отнёсся к этому проекту как к халтурке, ненапряжному способу поправить материальное положение. Однако постепенно, что называется, втянулся.


Работа шла три года. Довольно долго Тарковский сам не понимал, чего хочет от фильма. Даже уже готовый материал его не удовлетворял. Ходит устойчивая легенда о том, что он сознательно уничтожил первую версию уже отснятого фильма («грех» этот потом принял на себя его оператор — дескать, допустил ошибку), чтобы получить возможность переснять всё заново. В этой погибшей версии было много фантастики, а сталкер Алан был показан довольно крутым парнем.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Сюжет книги в итоговом «Сталкере» сокращён до описания одного-единственного путешествия в Зону. Все персонажи — до четырёх человек. Это два участника экспедиции: Писатель, которого сыграл Анатолий Солоницын  и Профессор в исполнении Николая Гринько . Их сопровождает проводник Сталкер — Александр Кайдановский. Четвёртым героем стала жена Сталкера, которую сыграла знаменитая Алиса Фрейндлих . Прочие появляющиеся на экране герои, включая дочку Сталкера, настолько эпизодичны, что не стоят отдельного упоминания.


Весь фильм путешественники, внешне похожие на троицу запойных алкашей, перемещаются по Зоне, которая большей частью представляет собой типичные советские городские окраины, запущенные и неухоженные. Ощущение её чужеродности достигается не за счёт какой-то инопланетности, а за счёт простого понимания, что человек не должен так жить. Но в этом нарочито приземлённом антураже происходят события важные, даже, пожалуй, судьбоносные. У Тарковского путешествие по Зоне — это путь самопознания, отбрасывания всего лживого и наносного, поиск главного в себе. Для кого-то — Бога, для кого-то — Истины. И, разумеется, одни проходят этот путь, а другие не в силах вырваться из круга страстей, лжи и эгоизма.


В фильме почти нет действия — только долгие планы, символичные полупейзажи-полунатюрморты, лица крупным планом и разговоры, разговоры, разговоры. Обилие смыслов, которое в книге можно было дать через описание событий, в кино пришлось проговаривать прямым текстом. Потому и Сталкера пришлось придумывать заново: книжный Рэдрик Шухарт для этого просто не годился.


Фильм многие считают гениальным, однако неизбежно приходится признать: это самостоятельное произведение, не имеющее никакого отношения к «Пикнику». Даже в финальном варианте сценария меньше Стругацких и больше Тарковского — братья с определённого момента полностью подчинились воле режиссёра.


«Понедельник начинается в субботу»


Следующим по хронологии фильмом стал мюзикл Константина Бромберга «Чародеи», снятый по мотивам сказочной повести «Понедельник начинается в субботу». АБС планировали превратить её в мультфильм, однако из этой затеи ничего не вышло.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Наконец, уже в самом конце семидесятых, параллельные прямые сошлись. За экранизацию взялся Константин Бромберг (кстати, Айзек Бромберг из «Волн» назван именно в его честь). К тому моменту из «Понедельника» уже прицельно делали новогодний мюзикл, а братья махнули на сценарий рукой и послушно вносили все пожелания режиссёра. Юлий Ким написал для картины цикл отличных песен.


К сожалению, ни одна из кимовских песен в фильм не вошла — слишком неудобным автором он считался.


Конечно, от оригинального текста в фильме не осталось практически ничего. Институт чародейства и волшебства превратился в Институт необыкновенных услуг, сохранив, однако, некоторые черты волшебного места, совмещённого с советским учреждением. Ни один из исходных сюжетов вроде создания удовлетворённого кадавра или истории директора-контрамота в фильм не попал. Исчезла и атмосфера. Вместо постоянного творческого поиска, весёлой преданности науке и примата работы над праздностью и ленью в «Чародеях» разворачивается другой сюжет: тоже о любви — но не к работе, а обычной, человеческой. Правда, настоящей и всепобеждающей, — но как же может быть иначе в новогодней сказке.

«За миллиард лет до конца света»


Эта повесть — о людях, которые вышли в своём познании на передний край человеческой мысли и внезапно встретили противодействие каких-то непонятных и, возможно, неразумных сил. Словно наткнулись на закон природы, ограничивающий развитие человеческой цивилизации. Герои повести — не супермены, не бойцы, это обычные учёные-домоседы. А противостоящая им сила огромна, безлична, непобедима и едва ли познаваема. Вопрос о том, стоит ли их работа (даже если она — дело всей жизни) сломанной судьбы и благополучия близких, встаёт перед ними в полный рост, — и каждый из героев отвечает на него по-своему.


При этом всё действие повести происходит в условиях крайне обыденных, бытовых. Видимо, именно этим фактом — то есть кажущейся простотой сценарного решения — объясняется то, что повесть держит первенство по числу экранизаций: их целых четыре. Правда, о трёх из них сказать совершенно нечего: они снимались в европейских странах для местного показа и отсутствуют даже в Сети. Первая из них — снятая в 1983 году словацкая картина Egymilliard evvel a vilag vege elott. Вторая — финская лента Miljardi vuotta ennen maailmanloppua 1986 года. Третья — снятый в 1996 году в Греции фильм Prin to telos tou kosmou (единственный не копирующий напрямую название повести — в переводе он называется «Перед концом света»).


Четвёртой же экранизацией «Миллиарда лет» стал фильм Александра Сокурова «Дни затмения», вышедший на экраны в 1988 году.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

«Дни затмения», безусловно, относятся к тем картинам, в которых режиссёр лишь отталкивается от произведения-источника. Действие картины Сокуров перенёс из Ленинграда в безымянный туркменский городок, лишённый цвета и перспективы. На место советской скучной обыденности пришёл убогий, почти нищий среднеазиатский быт. В непривычном для европейского зрителя антураже безумные события, происходящие с героями, поначалу воспринимаются как естественная экзотика. Так, завалившийся прямо с улицы человек с автоматом, закричавший герою: «Не пиши, больше ничего не пиши!» — не кажется порождением бреда: это восток, здесь возможно всякое. Фильм наполнен символами, действие происходит в окружении прекрасных пейзажей, под завораживающие восточные мелодии.


От книги в фильме остались только имена и основной сюжетный ход. Как и Тарковский, Сокуров пожертвовал всей внешней стороной повести.


«Письма мёртвого человека»


Такого произведения у Стругацких нет. И сценария нет. Однако фильм этот в их фильмографии числится.


Авторами сценария были, в первую очередь, писатель, член семинара Стругацкого Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский (двадцать лет спустя он же создаст экранизацию «Гадких лебедей»). Фильм был по тем временам ещё достаточно смелый, и для придания идее веса и легитимности в глазах чиновников создатели картины пригласили в соавторы Бориса Стругацкого. Помимо громкого имени, Борис Натанович добавил в сценарий несколько эпизодов — ну и, конечно, участвовал в обсуждениях.


Картина готовилась в три этапа. Первый вариант сценария, получивший название «На исходе ночи», вызвал шквал исправлений и поправок. Требования киношного начальства были ожидаемо абсурдны: чтобы фильм был антивоенным, но без войны, антиядерным, но без ядерной катастрофы. Расчёт оправдался: пожалуй, только имя Стругацкого обеспечило картине «зелёный свет». На втором этапе к работе присоединился Ролан Быков (впоследствии — исполнитель главной роли).

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Фильм получился серьёзным, мрачным, полным одновременно страха и надежды. Место действия — подвалы музея, где прячутся бывшие музейные работники, пережившие ядерную бомбардировку. Некоторые умирают от лучевой болезни. Каждый по-своему ищет смысл дальнейшего существования в этой безнадёжной ситуации. Кто-то продолжает работу, кто-то пытается увековечить себя для будущих поколений, кто-то разрабатывает мораль новой цивилизации. Главный герой, бывший нобелевский лауреат, пытается понять, действительно ли в природе человека заложено стремление к самоубийству или катастрофа — просто необходимый этап, который нужно пройти на пути к процветанию.


Правительство организует переселение выживших в бункер, но выясняется, что сиротам из соседнего детского дома там нет места. Главный герой повторяет подвиг Януша Корчака — отказывается от спасения и остаётся с детьми.


«Малыш»


Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.


«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш») появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.


«Пять ложек эликсира»


Сценарий был написан по заказу киевской студии Довженко. Предполагалось, что режиссёром станет Борис Ивченко. Братья познакомились с ним ещё в 1972 году во время попыток продавить мультфильм по «Понедельнику». Однако «Пять ложек эликсира», как и «Понедельник», были отвергнуты студией. Только в 1990 году режиссёр Аркадий Сиренко снял по ним фильм под названием «Искушение Б.».

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Некий Феликс Снегирёв, средней руки писатель, случайно проникает в тайну эликсира бессмертия. Достаточно принимать одну чайную ложечку в три года, чтобы перестать стареть. Но эликсира мало, и бессмертными могут оставаться только пять человек. Сорокин, узнавший об их существовании, должен либо умереть, либо занять место одного из них. Но вот кого?..


Фильм явственно малобюджетный — впрочем, особого разнообразия декораций сюжет и не требует. Большую часть экранного времени, как и в пьесе, занимает ночной разговор на шестерых. Однако герои настолько артистичны, а образы настолько выпуклы, что смотрится это кино похлеще иного триллера. Ещё бы — в фильме снялись блестящие актёры!


Феликса Снегирёва сыграл Лембит Ульфсак (Тиль из «Легенды о Тиле» и мистер Эй из «Мэри Попинс»). Красавицу Наталью Петровну (маркитантку из рейтарского обоза) воплотила Наталья Гундарева. Роль Басаврюка-Курдюкова, труса и подлеца, досталась Станиславу Садальскому. Вальяжного метрдотеля (князя, как выяснилось) сыграл блестящий Владимир Зельдин, пришедший на сцену ещё в тридцатые годы. Химика, хранителя эликсира (и средневекового магистра) — одновременно интеллигентный и опасный Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ»).


В «Искушении Б.» практически нет отклонений от исходного сценария (единственное исключение — затянутая начальная сцена, содержащая несколько «черт эпохи» вроде сеанса Кашпировского по телевизору). И это — вкупе с актёрской игрой — делает картину лучшей среди всех «буквальных» экранизаций АБС.


В 2012 году появилась ещё одна экранизация этой пьесы — конкурсная работа молодого режиссёра Тимура Шина под названием «6». На выборгском фестивале «Окно в Европу» этот фильм не взял призовых мест, даже несмотря на отличную игру Валерия Гаркалина («Ширли-Мырли», «Бедная Саша», «Ландыш серебристый»).


«Трудно быть богом»


В 1987 году Стругацким предложили договор на уступку права экранизации. Предполагалось, что фильм будет снят с участием «иностранных инвесторов». Как следствие, возник и приглашённый режиссёр — немец Петер Фляйшман. Совместный фильм вышел в 1989 году, и надо сказать, что об этой экранизации Стругацкие всегда отзывались крайне немногословно, видимо, не будучи до конца уверенными в своей выдержке.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Картина Фляйшмана — незамысловатый боевичок в средневековом антураже с редкими вставками в духе «Звёздных войн». Декорации довольно симпатичные, а вот сюжет страдает отсутствием логики, что, впрочем, не удивительно для боевичка. Все поднятые в книге проблемы остаются за кадром. В лучшем случае герои ведут о своих моральных терзаниях многозначительные разговоры. Никак не показано и влияние средневекового мира на землянина-коммунара. Оставлена лишь самая беспроигрышная линия: борьба героя с происходящей вокруг несправедливостью и спасение любимой женщины из лап злодея Рэбы. Отдельные эпизоды, перенесённые из ТББ практически дословно, картину не спасают.


Алексей Герман в 1999 году внезапно объявил, что начинает работу над фильмом «Что сказал табачник с Табачной улицы» по мотивам повести Стругацких. Правда, тогда он обещал показать картину «через полтора-два года». С самого начала проект привлекал пристальное внимание публики. Обсуждалось и критиковалось всё. Решение снимать на чёрно-белой плёнке. Выбор на главную роль немолодого и усталого Леонида Ярмольника (а сперва на эту роль предполагался Александр Лыков, Казанова из сериала «Улицы разбитых фонарей», типаж не менее спорный). Внесённые в сюжет правки (например, у Германа землянам некуда улетать с Арканара — Земля погибла, и они навсегда прикованы к так и не ставшему для них родным миру).


Съёмки затянулись на несколько лет. Ещё дольше тянулся финальный этап работы — озвучка уже готовой, смонтированной ленты. Немногие журналисты, побывавшие на рабочем показе, в один голос утверждали, что у Германа получилась великая картина. Вышедший в конце 2013 года фильм получил противоречивые отзывы.


«Гадкие лебеди»


Виктор Банев, известный писатель, возвращается в город своего детства и обнаруживает, что в бывшем лепрозории поселились некие странные люди по прозвищу мокрецы, которых не любят и боятся в городе, но в которых души не чают многие подростки, в том числе и дочь Банева. Дети, побывав в лепрозории, начинают вести себя странно, и противостояние мокрецов и горожан доходит до предела. В итоге мокрецы уходят, но их воздействия на детей уже не отменить. Банев подозревает, что это пришельцы из будущего — и будущее это таково, что для самого Банева и прочих горожан там не найдётся места.


В 2006 году за экранизацию «Гадких лебедей» решили взяться писатель Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский, уже работавшие вместе над фильмом «Письма мёртвого человека».


Сценарий довольно сильно отличается от исходного сюжета.


Банев (гораздо менее неприкаянный и диссидентствующий, чем в книге) едет в город Ташлинск (название позаимствовано из другой повести АБС — «Отягощённые злом»), чтобы вывезти оттуда дочь. Город закрыт на карантин и обложен кордонами. Внутри он практически полностью контролируется мокрецами. Некоторое время Банев пытается разобраться в происходящем, наблюдая, как дети, пугающе взрослые на вид, осваивают под руководством мокрецов высшую математику и левитацию. Однако этой нелегальной спецшколе быстро приходит конец: военные (уверенные, что имеет место вторжение) начинают химическую атаку. Герой, как и в «Письмах мёртвого человека», делает всё, чтобы спасти детей. Выживших распределяют на лечение в психушку, где вместо высшей математики они постигают популярные шоу и эстрадные песенки. В фильме вернулся исходный финал повести: «У нас нет будущего», но доведённый до предела: «У наших детей его тоже нет».

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

К сожалению, у «Гадких лебедей» диагностируется врождённая болезнь артхауса: то, что режиссёр хочет донести до зрителя, он не показывает через действие, а рассказывает устами героев либо закладывает в символику кадра, чтобы зритель догадался обо всём сам. Впрочем, Рыбаков, автор сценария, порой грешит тем же и в своих фантастических произведениях.


«Обитаемый остров»


Реальность романа такова, что все эти годы он сохранял свою злободневность. Ничего не изменилось и в наше время, к 2007 году, когда за постановку взялся Бондарчук-младший, уже знаменитый режиссёр «Девятой роты», приглашённый в проект поклонником АБС, кинопродюсером Александром Роднянским.


Итак, сюжет. Максим, молодой парень с Земли, терпит крушение на незнакомой планете. Страна, в которой он оказывается, недавно пережила разрушительную войну. Сейчас людьми правят Неизвестные Отцы — «антикризисное правительство», вынужденно использующее жёсткие методы.


Так кажется на первый взгляд. На самом же деле власть захватили люди, применяющие для подчинения народа башни-излучатели, которые вызывают приступы патриотизма и любви к правительству. Зомбированное население во славу Неизвестных Отцов готово идти с голыми руками на танки. Максим считает своим долгом уничтожить Центр, управляющий башнями-излучателями, и освободить страну от тирании…


На роль Максима был приглашён сероглазый шатен Василий Степанов (превращённый на площадке в голубоглазого блондина), а его друга Гая Гаала сыграл актёр Пётр Фёдоров (Макс из замечательного мини-сериала «Взять Тарантину»). В других ролях снялись Гоша Куценко (подпольщик Вепрь), Сергей Гармаш (бывший профессор Зеф), сам Фёдор Бондарчук (Умник — один из Неизвестных Отцов), Алексей Серебряков (Странник).


Главный недостаток фильма не в сюжетных противоречиях, не в фальши актёров и не в беспомощных спецэффектах. Наоборот, сюжет получился более-менее связным, игра героев вполне терпима, а спецэффекты используются в меру и не вызывают особого недоверия. Просчёт в другом.

Все экранизации Стругацких. Стругацкие, Фантастика, Фильмы, Длиннопост, Экранизация

Одним из самых сильных мест книги стал контраст между Максимом — человеком будущего, который предельно честен, ко всем доброжелателен, абсолютно доверчив и даже помыслить не может о том, чтобы причинить кому-то вред, — и жителями Саракша, которые обладают всем комплексом недостатков современного человека. Они не отягощены моралью и не задумываются перед убийством.


В книге взаимная притирка Максима и Саракша, взаимодействие между миром Полдня и современностью происходит медленно и очень болезненно. Необходимость насилия едва не ломает Максима. В конце книги он совершенно не похож на того мальчишку, который когда-то прилетел на Саракш. В фильме же он с самого начала не слишком отличается от своих будущих противников. В первых же кадрах он с улыбкой врёт о том, что вовсе не крал часы у деда, а позже, когда ему приходится драться (в книге это один из ключевых моментов взросления героя), не испытывает по этому поводу особого потрясения.


Из-за этого исчезает принципиальная разница между человеком будущего и людьми настоящего. Максим очень быстро начинает чувствовать себя на Саракше как рыба в воде, и его преимущество перед аборигенами — это преимущество супермена перед обычными людьми: физическое, а не моральное.


Правда, не исключено, что это не только просчёт сценаристов и режиссёра. Образ мог отчасти провалиться из-за недостатка актёрского мастерства у Василия Степанова («Обитаемый остров» — его первый фильм). Во всяком случае, в интервью Бондарчук признавался, что Максима «делали на монтажном столе».


Но если не придираться к таким мелочам, фильм получился неплохой. Средства в него были вложены немаленькие, и претензия на крутой блокбастер имеет под собой основания. «Обитаемый остров» по праву считается самой масштабной экранизацией Стругацких.


Автор Лин Лобарёв

https://www.mirf.ru/kino/classic-kino/vse-ekranizatsii-strug...

https://www.mirf.ru/kino/classic-kino/vse-ekranizatsii-strug...

(с.) Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 10
397

Наш звездолет

Наш звездолет Назад в СССР, Детство, Воспоминания, Фантастика, Стругацкие, Длиннопост

"Стажеры", Стругацкие. Что делает мир Полдня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, что пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отношения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего человечества; работа, направленная вперед, сквозь парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже самих творцов, сквозь километры и километры ледяной космической пустоты, сквозь астероидные пояса, галактики и туманности, туда — в глубину космоса. К далеким и ярким звездам. К сияющей и великой цели, ради которой стоит жертвовать жизнью и здоровьем, и душевным спокойствием, и сном, и отдельной человеческой мечтой, и чем-то еще.

На первый взгляд работа эта незаметна, ее словно нет. Читаю сейчас "Стажеров". В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуряет девушку или ловит ворон, ничего явного, но все время пятками, мышцами, всем телом ощущается вибрация, настолько гулкая, что отдается в кость. Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке твоего тела.

Ты и есть эта вибрация.


Словно все люди находятся на палубах огромного космического лайнера, и где-то далеко за стеной и переборками работает мощный тысячереакторный двигатель. Это идет работа будущего. Наш космолет вперед летит. Время — вперед.Интересно. В детстве у меня тоже было такое ощущение. Только не в книге, а наяву. Я ощущал эту работу, эту палубу пятками и всей душой. Сейчас — нет.


Шли восьмидесятые годы. Мое детство.

Кто-то тогда жил в "совке". Мучился от дефицита и мечтал свалить в Америку. Я нет.

Я жил в корабле, летящем в будущее.

Я не дергался и не торопился.

Я рос и умнел. Читал книги и занимался спортом. Играл с друзьями и один. Ел манную кашу с комками, мандарины раз в год, холодные макароны в школьной столовой, больше похожие на трубопрокат, чем на еду. Я знал: все трудности временны.

Однажды придет мое время встать в ряды экипажа. Занять свое место по штатному расписанию. Перенять рычаги и штурвалы из умирающих рук.

И когда придет это время, я буду достоин великой чести.

О, капитан, мой капитан.

Я как-то даже в этом и не сомневался...

Наш звездолет вперед летит.

Иногда этого ощущения мне очень сильно не хватает.


======

(с) Шимун Врочек

Мой канал на дзен


В качестве иллюстраций:

1. Картина "Земля слушает", автор Владимир Нестеров. 1965 год

2. Иллюстрация к рассказу А.Стругацкий и Б.Стругацкий "Забытый эксперимент", художник Н.Гришин

3. Иллюстрация к повести А.Стругацкого, Б.Стругацкого "Стажеры", художник Юрий Макаров

Наш звездолет Назад в СССР, Детство, Воспоминания, Фантастика, Стругацкие, Длиннопост
Наш звездолет Назад в СССР, Детство, Воспоминания, Фантастика, Стругацкие, Длиннопост
Показать полностью 2
81

Посоветуйте книгу.

Здравствуйте. Не так давно прочитал книгу Стругацких "Отель "У Погибшего Альпиниста". Она увлекла меня своей атмосферой. А для большего погружения я включал в приложении на смарте звуки камина, завывания ветра и снега, все это на фоне тихого и спокойного джаза. Погружение было 99% (для 100% не хватило какао). Но книга кончилась. Пришлось положить её на полку и браться за другие.
Однако ж уже читаю вторую книгу, а "Отель" все не отпускает, эта ламповая атмосфера зовёт обратно.
Посоветуйте похожие ламповые, уютные и атмосферные книги. В которые хочется вернуться сразу как только закончил читать. Желательно по сезонам года и чтоб была фантастика или магический реализм, мистика.

92

Полдень, 22 век Стругацкие

"Полдень, 22 век" Стругацкие

когда ещё читаешь то чувство очень светлое, все молодые белозубые загорелые весёлые, поголовно учёные, в мировом совете сплошные врачи и учителя "В частности, выяснилось, что в Мировом Совете – шестьдесят процентов учителей и врачей. Что учителей все время не хватает, а космолетчиками хоть пруд пруди." даже верблюдами запряженными в грузовик я так подозреваю правят учёные,

Полдень, 22 век Стругацкие Что почитать?, Стругацкие, Фантастика, Книги, Научная фантастика, Длиннопост

не ну попадаются иногда пастушки, " Двухголового теленка погоняла очень симпатичная загорелая девушка в цветастом сарафане и в соломенной шляпке набекрень.Такая красивая, что не могла не быть умной, такая умная, что не могла не быть славной, такая славная, что… Полю захотелось немедленно стать высоким и плечистым, с ясным лбом и спокойными глазами." милые такие создания ну это чисто для того чтобы показать что учёным тоже не чужды желания, так сказать, бывают и пастухи, с ними желание не изливают, пастухами в мире Полдня могут быть тока серьёзные океанологи и пасут они стада китов! нафига стада? без понятия, может и на колбасу? И всё им по плечу этим смелым героям учёным, с улыбкой и добровольцами в ад Венеры, с песнями покорять иные миры! если есть задача стоит только направить на неё энергию, часовую, двухчасовую, если мало то можно и суточную энергию Планеты! "человечество богато и может себе позволить расходы на проблемы послезавтрашнего дня". Какие проблемы? да хоть бессмертие?

Полдень, 22 век Стругацкие Что почитать?, Стругацкие, Фантастика, Книги, Научная фантастика, Длиннопост

А вокруг лето такое совершенно чеховское и хочется босиком по прохладной зелёной травке к речке и кажется понимает это только Горбовский "Валяться нужно, – с глубокой убежденностью отвечал Горбовский. – Это философски необходимо. Бессмысленные движения руками и ногами неуклонно увеличивают энтропию Вселенной. Я хотел бы сказать миру: «Люди! Больше лежите! Бойтесь тепловой смерти!» " . Бывают конечно и в мире Полдня грустные истории что случаются на планете Крукса, система звезды ЕН 92, где нечаянно могут подстрелит четверорука трёхлапого- углеродный цикл, тип монохордовые, класс, отряд, род, вид. Добыт охотником П. Гнедых, препарирован доктором А. Костылиным» «Кого я убил?! – кричал он. – Это зверь или человек? Лин, кого я убил?!» Но такие истории случаются только со стариками и динозаврами вроде Горбовского. Молодым же неведомо сомнение "Есть закон: стремление познавать, чтобы жить, неминуемо превращается в стремление жить, чтобы познавать. Неминуемо! Познавать ли звезды, познавать ли детские души…

– Хорошо, – сказал Панин. – Пойду в учителя. Детские души я буду познавать для всех. А вот для кого ты будешь познавать звезды?

– Это второй вопрос, – начал Малышев, но тут Гургенидзе вскочил и заорал, сверкая белками:

– Ты хочешь ждать, пока изобретут твою тирьямпампацию? Жди! Я не хочу ждать! Я полечу к звездам!

– Вах, – сказал Панин."

Полдень, 22 век Стругацкие Что почитать?, Стругацкие, Фантастика, Книги, Научная фантастика, Длиннопост

Бывает конечно что танками по живому

"Да, были дела на Марсе, – подумал Охотник. – Такое не забудешь. Полсотни лет назад эти чудовища, почти полностью истребленные, неожиданно размножились вновь и принялись, как встарь, пиратствовать на коммуникациях марсианских баз. Вот тогда-то и была проведена знаменитая глобальная облава. Я трясся на краулере и почти ничего не видел в тучах песка, поднятых гусеницами. Справа и слева неслись желтые песчаные танки, набитые добровольцами, и один танк, выскочив на бархан, вдруг перевернулся, и люди стремглав посыпались с него, и тут мы выскочили из пыли, и Эрмлер вцепился в мое плечо и заорал, указывая вперед. И я увидел пиявок, сотни пиявок, которые крутились на солончаке в низине между барханами. Я стал стрелять, и другие тоже начали стрелять, а Эрмлер все возился со своим самодельным ракетометателем и никак не мог привести его в действие. Все кричали и ругали его, и даже грозили побить, но никто не мог оторваться от карабинов. Кольцо облавы смыкалось, и мы уже видели вспышки выстрелов с краулеров, идущих навстречу, и тут Эрмлер просунул между мной и водителем ржавую трубу своей пушки, раздался ужасный рев и грохот, и я повалился, оглушенный и ослепленный, на дно краулера. Солончак заволокло густым черным дымом, все машины остановились, а люди прекратили стрельбу и только орали, размахивая карабинами. Эрмлер в пять минут растратил весь свой боезапас, краулеры съехали на солончак, и мы принялись добивать все живое, что здесь осталось после ракет Эрмлера. Пиявки метались между машинами, их давили гусеницами, а я все стрелял, стрелял, стрелял… Я был молод тогда и очень любил стрелять. К сожалению, я всегда был отличным стрелком, к сожалению, я никогда не промахивался. К сожалению, я стрелял не только на Марсе и не только по отвратительным хищникам. Лучше бы мне никогда в жизни не видеть карабина…» но ведь это же по молодости? а Горбовских так мало на планете! Вот и приходится "Полуавтоматический охотничий карабин Мбоги имел калибр 16,3 миллиметра, и живая сила удара пули с дистанции в десять шагов равнялась восьми тоннам. Удар пришелся в самую середину лба между двумя шишками. Чудовище с размаху уселось на зад. Ду-дут! Второй удар опрокинул чудовище на спину. Короткие толстые ноги судорожно задергались в воздухе. «Х-ха-а…» – донеслось из густой травы. Вздулось и опало черное брюхо, и все стихло. Мбога опустил карабин.

– Пойдем посмотрим, – сказал он.

<_>

– Медоносный монстр, – сказал Фокин. – Зря мы его так."

Полдень, 22 век Стругацкие Что почитать?, Стругацкие, Фантастика, Книги, Научная фантастика, Длиннопост

В этом мире и жизнь, и даже смерть (рассказ "Свечи перед пультом") не принадлежат самому человеку, а являются общественным достоянием. В этом мире космос из непостижимой загадки превращен в сельскохозяйственные угодья, в полигон для научных испытаний. Люди в нем занимаются работой и только работой, потому что мир невообразимо скучен, и даже самая великая интеллектуальная игра, шахматы, превратилась всего лишь в зарядку для ума, в обслуживающий всеобщее благо инструмент.

Хотя читается производственный роман с дроидами-дворниками и самодвижущимися дорогами достаточно легко. Иногда конечно Горбовский внезапно встрянет в идиллию

«Постойте, один вопрос! Значит, вы теперь уже все можете?» Он с этакой снисходительной ласкою поглядел на меня и говорит: «Что вы, говорит, Леонид Андреевич. Кое-что мы, конечно, можем, но вообще-то работы еще на миллионы веков хватит. Вот, говорит, давеча испортился у нас случайно один ребенок. Воспитывали мы его, воспитывали, да так и отступились. Развели руками и отправили его тушить галактики – есть, говорит, в соседней метасистеме десяток лишних. А вы, говорит, на правильном пути. Вы нам нравитесь. Мы, говорит, в вас верим. Вы только помните: если вы будете такими, какими собираетесь быть, то и мы станем такими, какие мы есть. И какими вы, следовательно, будете».

Но в целом светлая вдохновляющая фантастика о храбрых и благородных, хз только почему храбрые и благородные возможны только в фантастике))

Показать полностью 4
315

Пикник на обочине. Отзывы "критиков"

Просто хочу напомнить всем начинающим авторам (да и действующим), что минусаторы иногда не до конца понимают, что читают. Недавно в сотый раз перечитал "Пикник на обочине" и полез посмотреть отзывы - что сегодня пишут восторженные читатели. А попадается вот что:

прочел 40 страниц. написано *быдлядским* сленгом. не смог представить картины происходящего толком, не было описания персонажей....все как упрощенно.... пришел к выводу что чтение сей литературы меня оскорбляет. это как находится в компании гопников и слушать их разговор.

детские сказки; скучно; однообразно; затянуто на целую вечность

Титанические усилия пришлось приложить, чтобы едва начав не бросить читать книгу Аркадия и Бориса Стругацких под названием "Пикник на обочине". Но до конца добраться сил у меня все-равно не хватило. На середине не выдержал.

Может быть после середины, в той зоне, которую мои глаза не исследовали, что-то захватывающее и началось бы, но так затягивать не хорошо. Даже мастер тянуть резину (Стивен Кинг) себе такого не позволяет.

Рекомендовать книгу "Пикник на обочине" могу только маленьким мальчикам, интересующимся миром сталкеров. Остальным что ловить в этой книге я не знаю. Два дня впустую потратил на чтение этого "шедевра".

Книга совершенно не понравилась. вообще.никак.

Весь сюжет как гг Рэд ради денег готов на все. злободневно. Наверно, книга для фантов этого жанра и прошаренным в теме "Зоны".

Книга замечательная, тут даже и сказать нечего, потому что редко встречается такое сочетание сюжета, мыслей героев и описаний, что безумно лаконично выстраивает кучу ярких картинок. Единственное, что я бы посоветовала читать её хотя бы лет с 16, потому что многое будет понятно лучше.

Взявшись за чтение этой книги, ознакомившись предварительно с аннотацией, я ожидала прочитать захватывающую фантастическую историю про первые контакты с внеземными цивилизациями, какими их могли представлять люди прошлого столетия. А что же я получила? Погружение в затхлое зловонное болотце, в котором завяз главный герой повести, без какой либо надежды когда-либо из него выбраться.

Книга не понравилась,ожидал от автора большего,но увы! Книга больше подходит для подросковой аудитории, любящих компьютерные игры из серии "Сталкер" серьезному читателю,лучше не тратить время на данное произведение!

И так далее. И это о книге, которая, наверное, является одним из лучших проявлений гуманизма в литературе 20 века, которая стала нетленкой и оставляет далеко позади себя всю отечественную социальную фантастику со времени своего написания по сей день.

Еще бы с такими читателями издательства пропускали бы социальную фантастику :))))

Но как писали сами АБС:

Надо быть оптимистом. Как бы плохо ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.


В тоже время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.


И, наконец, надо быть просто реалистом. Как бы хорошо, как бы плохо ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе.

Пикник на обочине. Отзывы "критиков" Пикник на обочине, Современный читатель, Тяжелая доля автора, Длиннопост, Стругацкие
Показать полностью 1
424

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского

В 1973 году, ещё в период работы над «Зеркалом», Андрей Тарковский оставил в своем дневнике запись о том, что его заинтересовало новое произведение братьев Стругацких. В 1974 году Тарковский впервые связался с писателями и сообщил, что заинтересован в экранизации повести «Пикник на обочине». Режиссёр также вынашивал в то время планы экранизации Достоевского («Идиот») и Толстого («Смерть Ивана Ильича»), взялся писать сценарий по роману «Ариэль». Однако к концу 1975 года Тарковский окончательно решил, что будет вместе со Стругацкими работать над сценарием по их повести.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

В феврале 1976 года Тарковский официально получает «добро» на начало съёмок от председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша, и тогда уже был закончен второй вариант сценария с рабочим названием «Машина желаний», который пока не устроил режиссёра. Те первые наброски Тарковский назвал слишком «пёстрыми» и нуждающимися в «ускучнении». Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария.

Как вспоминал Борис Стругацкий: "Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил".

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась в основном в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что по сравнению со сценарием «Машины желаний» никакое другое произведение не отняло у них столько сил, и назвал ту работу бесконечно изматывающей. Из-за «Сталкера» откладывалось написание повести «Жук в муравейнике». Филипп Ермаш предупреждал Тарковского перед окончательным одобрением, что братья имеют репутацию «неэкранизируемых», особенно после неудачи предыдущей попытки экранизации по мотивам «Парня из преисподней». Однако Андрей Арсеньевич твёрдо стоял на своём.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Подписание фильма в производство могло бы затянуться ещё дольше, и Тарковскому пришлось написать письмо в адрес XXV съезда КПСС — достаточно обычный приём в то время. В октябре 1976 года уже были подобраны актёры на главные роли и найдена натура. Команда составлялась из тех, у кого за плечами был не один фильм вместе с Тарковским: Георгий Рерберг, Эдуард Артемьев, Людмила Фейгинова, Николай Гринько и Анатолий Солоницын.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Фильм должны были запустить в производство в начале 1977 года, но в январе этого года произошло землетрясение в районе Исфары, что повлекло за собой очередную задержку — пришлось искать новую натуру.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

15 февраля 1977 года была снята первая (павильонная) сцена фильма — дом Сталкера в начальных эпизодах. Натурные съёмки возобновились в мае в Эстонии. Первые проявленные материалы оказались браком, и режиссёр, приостановив производство картины, на 40 дней уехал разбираться в Москву. К июлю съёмки возобновились, и в августе в черновике была готова первая версия фильма, где, по отзывам Стругацких, Кайдановский играл крутого парня и афериста Аллана (близкого по духу к герою «Пикника на обочине» Рэду Шухарту).

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Фильм выходит за рамки бюджета из-за постоянных переделок, сценарий продолжает переписываться прямо по ходу съёмок, которые продвигаются тяжело и медленно. Тарковского совершенно не устраивают результаты, он жаловался Борису Стругацкому, что «всё не то и не так». Придирчивость режиссёра утомляла команду. Над одной только постановкой сцены, длящейся на экране несколько секунд, художники картины работали несколько дней. Тарковский добивался, чтобы на лужайке, которая попадёт в кадр, был только зелёный цвет. Вся трава неправильного оттенка скрупулёзно удалялась по одной травинке.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Фильм снимался на плёнке Kodak, которая в советское время была дефицитом и отпускалась только избранным режиссёрам. Георгию Рербергу доводилось сталкиваться с плёнкой Kodak, и он имел репутацию одного из самых профессиональных советских операторов. 9 августа 1977 года несколько тысяч метров отснятого материала при проявке плёнки безвозвратно погибли в лабораториях «Мосфильма». По этому поводу высказывались самые разные версии: от подмены плёнки недоброжелателями до тактического хода Тарковского, который таким образом хотел полностью переделать не устраивавший его фильм. История получила громкую огласку, и по ней даже проводились расследования журналистов. Впрочем, по мнению писателя Анта Скаландиса, причина была в обычной халатности персонала.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Дело закончилось серьёзной размолвкой Тарковского и Георгия Рерберга. В итоге оператор был отстранён от работы над картиной, хотя небольшой по объёму материал снятый им, в итоге, в картину всё-таки попал.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Съёмочная команда предполагала, что картину могут закрыть, но ещё в июле 1977 года Тарковский смог получить разрешение в Госкино на увеличение бюджета до двухсерийного. В сентябре—октябре 1977 года съёмки продолжили, с новым оператором (Леонидом Калашниковым) и художником постановщиком (Шавкатом Абдусаламовым, который сменил Александра Бойма). Однако весь этот материал Тарковский забраковал. Началась зима, а такая натура никак не укладывалась в сценарный ход событий картины.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

В октябре 1977 года сценарий, который по-прежнему не устраивал Тарковского, в очередной, уже в восьмой или девятый, раз переписан. Метод проб и ошибок, когда режиссёр никак не мог объяснить авторам сценария, чего же он хочет, в конце концов, дал результат. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого. Этот вариант понравился Тарковскому, но зима приостановила съёмки. В апреле 1978 года Тарковский перенёс инфаркт и приступил к работе заново уже с третьей по счёту командой. Изменилась концепция: полностью исчезло научно-фантастическое начало и Кайдановский воплотил на экране новый образ. В третьем варианте оператором стал Александр Княжинский. В конце концов с третьего захода фильм был полностью переснят с июня по декабрь 1978 года.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Съёмки завершились 19 декабря 1978 года. В итоге бюджет картины был перерасходован на 300 тысяч рублей и превысил миллион рублей.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Первоначально необходимая натура была найдена Тарковским возле города Исфары, в Таджикистане, но 31 января 1977 года город был разрушен в результате землетрясения. Самим съёмкам это обстоятельство не мешало, но съёмочной группе было негде жить. После долгих поисков в апреле 1977 года Георгий Рерберг нашёл новую натуру в Эстонии, в 25 километрах от Таллина, на реке Ягале в районе старой, разрушенной электростанции.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Апокалиптические пейзажи Зоны удались столь достоверно ещё и потому, что недалеко от места съёмок целлюлозно-бумажная фабрика сбрасывала отходы в реку, ставшую мёртвой. Там, где снимался эпизод с заставой ООН, около котельной старой Таллинской электростанции, на трубе до сих пор осталась надпись «UN». В 2006 году на трубе была повешена памятная табличка на эстонском и английском языках о том, что в этом месте снимали фильм «Сталкер».

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Отдельные сцены были сняты недалеко от Ленинграда, павильонные съёмки в студии «Мосфильма». Финальные сцены, где Сталкер несет на плечах свою дочь, а также виды индустриального пейзажа из открытой двери бара — снимали в Москве, в районе Загородного шоссе. На заднем плане видны трубы ТЭЦ-20.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

Фильм достаточно долго не выпускали в прокат. Однако, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, «Сталкер» практически не подвергся цензурной правке и имел более или менее успешную прокатную судьбу в СССР.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины «для своих» в студии «Мосфильм». Премьера состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре. В Москве фильм был показан всего в трёх кинотеатрах, и по стране разошлось 196 копий. В первые месяцы после премьеры факт выхода очередного фильма Тарковского никак не был отмечен в советской прессе. Дебютные отзывы и рецензии в «Правде» и «Литературной газете» появились только в 1981 году — после показа картины на Каннском фестивале.

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост

В 1980 году Тарковский получил звание Народный артист РСФСР, но «Сталкер» стал его последней картиной, снятой в СССР, дальше он работал за границей. Ещё один всплеск интереса к фильму имел место сразу после Чернобыльской катастрофы и смерти Тарковского в 1986 году. Фильм часто называли роковым для его создателей. В начале 1990-х погибла в пожаре монтажёр картины Людмила Фейгинова. В том же пожаре сгорели черновые материалы первых вариантов картины. Многие из тех, кто работал над «Сталкером», рано ушли из жизни, в том числе Анатолий Солоницын (1982), сам Тарковский (1986), Николай Гринько (1989), Аркадий Стругацкий (1991) и Александр Кайдановский (1995).

Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост
Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост
Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост
Как снимался "Сталкер" Андрея Тарковского Стругацкие, Сталкер, Пикник на обочине, Съемки, Длиннопост
Показать полностью 21
512

Братья Стругацкие: крушение надежд

Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью.

Нет такого писателя, который бы не менялся со временем. Равно как и нет такой библиографии, где первое и финальное произведения походили бы друг на друга. Но Аркадий и Борис Стругацкие — это авторы, сумевшие пройти настолько головокружительный путь, что их первые наивные повести почти невозможно сравнить с последними трагическими книгами, словно составляющими собой надгробие будущего человечества.



Первую половину их пути в основном составляет «Мир Полудня», вселенная победившего социализма. И если сначала социализм и вправду победивший, то с каждым последующим произведением заметно всё растущее сомнение Стругацких в этой идеологии. А поздние их книги вгоняли цензоров в ступор и мрачную депрессию.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Такова тяжёлая судьба социальной фантастики. Она хоть и способна моделировать будущее и невероятные технологии, однако в первую очередь показывает общество с чуждой нам формой, созданное не естественными земными силами, а иными, чужеродными. И отдельных людей, которые достаточно храбры или глупы, чтобы смотреть этим силам прямо в глаза.
Сорта несчастья
Книги за пределами цикла «Полудня» отличает несколько общих черт. Во-первых, место действия обозначено туманно, без привязки к какой-либо стране. Стругацких перестали интересовать далёкие планеты, и поздние их произведения возвращают нас на Землю. Порой даже в обозримый период истории, когда описанные события просто не могли случиться. Тот же «Пикник на обочине» происходит где-то в семидесятых годах.
Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Стругацких часто сравнивали со Станиславом Лемом, не менее значительным фантастом. Нередко — в пользу последнего

Во-вторых, фабула произведений даже близко не стоит с теми мыслями, которые Стругацкие в них заложили. Проще говоря, их проза увеличила свою многослойность — за каждым событием на две страницы должно идти ваше размышление на пять.



В-третьих, скрытая природа событий. Мы так и не узнаем, почему возникла Зона, не поймём, зачем построили Город. Потому что Стругацких интересовала не столько фантастическая идея сама по себе, сколько размышления людей, которые столкнулись с ней.



Наконец, только в этих книгах формируется та самая атмосфера, которая отличает Стругацких от других талантливых фантастов. Какая-то тоска и неопределённость, эмоциональная отчуждённость и разочарование. За исключением «Понедельник начинается в субботу» и «Сказки о Тройке» вся внецикловая проза Стругацких меланхолична.



В 1960 году они пишут «Путь на Амальтею», повесть о подвиге и героях, полную торжества, восхищения гением человека, его изобретательностью. А спустя дюжину лет, в 1972 году, из под их пера выходит «Град обречённый», где миллион человек заперты в противоестественном «аквариуме». Чем дальше, тем больше герои теряются, упускают своё место в мироздании и сомневаются в смысле существования человеческой цивилизации.



«Путь» был одобрен цензурой как отличный пример советской фантастики. «Град» — до самой Перестройки существовал в одном экземпляре и был надёжно спрятан, потому что за такое могли арестовать.



Злобный смех


Во время плавного перехода от оптимизма к меланхолии появились две самые несвойственные для Стругацких повести: «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке», едкая сатира на порядок вещей, который сложился в СССР в научной среде. Так был придуман Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства.



В обеих повестях Стругацкие ходили по тонкому льду, издеваясь над порядками в научной сфере, о которых знали не понаслышке из Пулковской обсерватории. В стенах НИИ ЧАВО советские умы ищут ответы на вечные вопросы вроде смысла жизни, утаскивают из музея диван-транслятор реальности для исследований (потому что официально музей саботировал все попытки получить диван), пытаются вывести «идеального человека», который в представлении профессора Выбегалло является существом со способностью к неограниченному потреблению.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Братья Стругацкие написали сценарий для фильма «Чародеи», вдохновляясь собственным же «Понедельником»

За это «Понедельник» и полюбился читателям: остроумное столкновение мифов, вечных вопросов и волшебства с номенклатурой, непобедимой даже в том учреждении, где невозможное делают возможным с помощью красной печати. А кроме того — за попутное глумление над клише фантастики и фольклора, в том числе над своими собственными.



В «Понедельнике», вышедшем в 1965 году, хватало опасных мыслей и изречений, а образ приспособленца от науки Выбегалло ставился в упрёк едва ли не половине всех учёных страны. Именно поэтому продолжение, «Сказка о Тройке» (1968 год), было изрезано цензурой, а полная версия ждала публикации до всё той же Перестройки. Ещё бы — в «Сказке» группа энтузиастов отчаянно сражается с «судом-тройкой», в обязанности которого входит распределение образцов, столь нужных для НИИ. Все члены Тройки — яркие образы паразитов науки: бюрократ, пустослов, вечный «одобрям-с» и тупой приспособленец. «И не только науки» — хочется добавить, и это поняли советские цензоры. В тот раз Стругацким очень повезло.



А ещё мини-цикл о НИИ ЧАВО пропитан романтикой познания, которая для обычного читателя, как правило, чужда. Здесь же близкие и понятные технические достижения заменены магией, явлением в принципе непознаваемым, и благодаря этому кто угодно может проникнуться таинством познания.



Ещё к этой крошечной, но важной категории хочется причислить «Второе нашествие марсиан», написанное в 1966 году и изданное через год. В повести встречаются характерные черты позднего творчества Стругацких, однако издевательский настрой не позволяет поставить её в один ряд с, например, «Гадкими лебедями». Тонкое чувство юмора свойственно почти всей прозе Стругацких, но за пределами «Понедельника», «Сказки» и «Марсиан» оно не берёт на себя ключевую роль.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Если хотите найти привязку для всякого вымышленного места, то «Второе нашествие марсиан» вполне могло бы происходить в Греции. Как косвенные доказательства можно использовать воспоминания о «чёрных рубашках», то есть итальянских фашистах, да и названы все персонажи в честь древнегреческих богов и существ

В повести мы видим жителей забытой богом дыры, которые предаются обывательству. Что ещё нужно маленькому обществу, где все друг друга знают? Жизнь там почти не меняется даже после странного инцидента, о котором местные и не знают ничего. Правда, потом муниципалитет предлагает за хорошие деньги отдать свой желудочный сок. Марсиане? Однозначного ответа нет.



И хотя есть веские основания думать, что пришельцы всё же оккупировали Землю, а сок им нужен для своих гнусных целей. Инертное большинство отказывается что-то менять, а несколько горячих голов ничего не могут с этим поделать. Сталкиваются две равноправные точки зрения: если благополучие людей считать высшей целью, то, может, пускай остаётся такая оккупация? Или лучше ввергнуть общество в пучину кровавого восстания, но отвоевать право жить по своим законам? Редкий случай, когда проблематику повести Стругацких можно описать простыми словами.



В дальнейшем братья уже не обращались к сатирической форме, несмотря на удачный опыт и очень тёплый приём «Понедельника» (пускай и не в среде официальной критики). Чем дальше, тем меньше проблемы изображённых Стругацкими миров могли быть высмеяны. Точнее, юмор-то остался, но на уровне отдельных сцен, персонажей, остроумных замечаний и нелепости обстоятельств. Ирония момента — не редкость для поздней прозы Стругацких, только мрачная, как смех идущего на эшафот.



Гости из будущего


К концу шестидесятых проза Стругацких окончательно вышла за рамки дозволенного. Про «Улитку на склоне» вы могли прочитать в тексте Сергея Сабурова: то был первый роман, не прошедший цензуру полностью и отложенный до лучших времён. Вторым таким произведением стали «Гадкие лебеди», написанные в 1967 году.



Контраст очень резкий — в раннем «Мире Полудня» будущее всегда светлое, ведущее к новым победам и открытиям, а люди хоть и несовершенны, но всегда пытаются это исправить.



В «Гадких лебедях» будущее обречено, а люди — мелочны, трусливы и корыстны.



На город в неизвестной стране без остановки льёт дождь. И с тех самых пор, как он зарядил, в городе появились жутко больные на вид личности, с жёлтыми кругами под глазами и тягой к чтению. В «Мире Полудня» таких бы пригласили в институт, с любопытством расспросили и предложили бы лекарство, если оно нужно. Но в этом мире таинственных гостей окрестили «мокрецами» и закрыли в лепрозории.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Так изобразили «мокрецов» в экранизации «Гадких лебедей» 2006 года. Увы, перенос в кино быстро рушит одну из любимых тайн Стругацких: тайну местоположения

Наш проводник в повести — опальный писатель Виктор Банев, очередной интеллигент, потерявший себя, и печальный выпивоха. Такие типажи очень близки поздним Стругацким, да и вообще «Гадкие лебеди» по настроению близки к нуару.



Так вышло, что Банева затянуло в конфликт между властью города, которая до смерти боится «мокрецов», и собственно пришельцами, которых почему-то очень полюбили дети. Чему «мокрецы» учат их? Вдруг собьют с пути, с заведённого цикла? Кто тогда будет рукоплескать бездарностям и умирать под бомбами? Неодолимое желание сохранить старый порядок вещей готовит «мокрецам» простой и жестокий вердикт.



Самый же великий страх — это утрата авторитета. Дети резко обнажают ту темноту, которая стелется в старшем поколении: замученном и усталом, и оттого требующем уважения его ценностей. А в детях нет ни бунта, который можно подавить, ни скрытой агрессии, которую можно направить в верное русло, а одна лишь пугающая холодность. С тех пор, как поколения человечества сменяют приоритеты каждые десять лет, этот страх будет сопровождать всех родителей.



«Мокрецы» незадолго до окончательного решения своего вопроса закрываются в лепрозории, а все дети города уходят к ним. Мы не знаем, чему пришельцы научили молодёжь. Быть может — как не быть скотами, «скользкими медузами». Или как разомкнуть порочный цикл войн, жестокости и скудоумия. Как бы то ни было, «мокрецы» бесследно пропали, а дождь закончился. Позднее Борис Стругацкий подтвердил, что «мокрецы» — это люди из того ужасного будущего, которое мы себе сотворили. Они вернулись в прошлое и научили детей чему-то такому, что предотвратило грядущий кошмар, и «мокрецы» просто перестали существовать.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост

C той эмоциональной и философской плотностью, которая присуща «Гадким лебедям», им вообще не требовалось развязки. Её бы и не было, если бы Стругацкие не пытались приспособить повесть для публикации, написав счастливый финал, где солнце возвращается, все горожане бегут прочь, пока город растворяется и исчезает, а у мира появляется будущее. Однако даже в таком виде повесть не попала в печать.



В «Гадких лебедях» очень легко разглядеть критику ксенофобии, а в зависимости от точки зрения — и все изобретённые человечеством виды гонений и апартеида. Но это лишь одна, самая незначительная плоскость. Куда важнее то молчаливое сопротивление новому и неизвестному, которое и в нашем-то мире неизбежно вредит прогрессу, и благодаря которому когда-то в будущем цивилизация и зайдёт в тупик столь неразрешимый, что без машины времени его вообще нельзя преодолеть. А где гарантии, что в критический момент такая машина у нас вообще будет?



Похожий визит неведомых сил можно увидеть в «Отеле "У погибшего альпиниста"», одного из самых камерных и уютных, но всё равно мрачных произведений Стругацких. Братья пытались поставить эксперимент, написав фантастический детектив, и поправить своё финансовое положение. Так и вышло: «Отель», написанный в 1970 году, был почти без проблем опубликован.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
С 2007 по 2009 годы вышло целых семь игр по мотивам прозы братьев Стругацких, это не считая «Сталкера», который вдохновлялся идейно, но не стал брать название

Всё начинается, словно в каком-нибудь детективе Агаты Кристи: отель в горах лавиной отрезает от остального мира, а в его стенах происходит загадочное убийство. Прийти или уйти никто не мог, а поэтому главный герой, инспектор Глебски, ищет убийцу среди постояльцев и хозяев. Такая фабула вполне устраивала любое издательство, а ведь и в других слоях «Отеля» нету ничего крамольного. Да и кто будет искать что-то подобное в истории про сыщика?



Зато теперь, когда нет нужды подчинять произведение озвучанию неких мыслей (пока что), Стругацкие проявляют себя мастерами построения мистической атмосферы, запутывания сюжетной линии ровно так, чтобы она изящно распуталась. Они снова доказывают, что не лишены тонкого чувства юмора, пусть в «Отеле» оно направлено в основном на подчёркивание яркости персонажей и меткое, лаконичное описание сцен, которые у менее талантливых авторов заняли бы вдесятеро больше знаков.



Стругацкие грубо нарушают законы детективного жанра, переводя историю на привычные рельсы социальной фантастики. Убийцы нет, ведь убитый — это просто вышедший из строя робот, принадлежащий беглым инопланетянам, которые по незнанию связались с негодяями, а они теперь следуют за ним по пятам.



Глебски задерживает пришельцев до прибытия полиции, ведь те сами признались в ограблении банков — пусть их и вынудили бандиты, которые доберутся до отеля раньше стражей порядка. Да будь они хоть трижды пришельцами, разве не нужно судить их, как и любого другого преступника? Или дать возможность бежать с планеты?



Эркюль Пуаро в «Убийстве в "Восточном экспрессе"» поступил по совести, нарушив закон. Инспектор Петер Глебски, которому не повезло оказаться в книге угрюмых советских фантастов, выбирает закон. И с тяжестью этого решения ему приходится жить дальше.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Эстонская экранизация «Отеля» усиливает психоделикой и без того необычное сочетание фантастики и детектива

Разве так мы представляли себе первый контакт? Мысль литераторов вновь приходит к печальному выводу: встретятся ли нам люди будущего, желающие спасти прошлое, или жители других миров, готовые делиться своими технологиями — их обманут, запрут или прикончат. В «Мире Полудня» человечество оказалось настолько зрелым, что взяло на себя роль двигателя прогресса в других мирах.



Но куда могут эти палачи привести внеземных отсталых соседей, если сами столь темны и жестоки?



Силы за пределами понимания


Когда-то в центре мироздания был Бог, потом его узурпировал Человек. Вместе со взлётом науки и он уступил место. Кому? Да никому. Быть может, и нет никакой жизни за пределами Земли.



Но что если есть? Вдруг эта разумная сила настолько развита, что мы для неё — как муравейник на обочине дороги, куда можно выбросить пакет с мусором? Влиянию этой великой силы и посвящены три поздних произведения Стругацких: одно — самое известное, «Пикник на обочине», второе — самое сильное, «Град обречённый», третье же — самое пессимистичное, «За миллиард лет до конца света».

Я считаю эти две повести и роман зенитом писательской карьеры братьев, пусть они сами и называют лучшим произведением «Улитку на склоне». Которая, что характерно, тоже посвящена конфликту с силой, которую называют Лесом, чтобы мы хоть как-то могли её понять.



«Пикник на обочине» считает высший разум равнодушным туристом, который просто не прибрал за собой. Человеческий мусор разлагается за пару лет, а мусор пролетавшего мимо разума оставил на Земле шесть смертельно опасных Зон, полных аномалий.



Другие фантасты сконцентрировались бы на этих силах, но Стругацким интересно другое: как же муравьи, то есть мы, смогут переварить эти пробки от бутылок, то есть артефакты с необъяснимыми свойствами? В прицеле повести — потрёпанный сталкер Рэдрик Шухарт, ещё один разбитый человек в копилке героев Стругацких. Он много раз проникал в Зону и тащил оттуда на продажу артефакты, не особо задумываясь о последствиях.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост

Шухарт, как и все жители Хармонта, рядом с которым возникла одна из зон, обречён. Местным запрещено уезжать, ведь они привозят с собой катастрофы. Жизнь оставшихся отравлена скрытым влиянием Зоны, но всё же неразрывно с ней связана. Одни — охраняют, другие — мародёрствуют, третьи — скупают и продают, а четвёртые пытаются понять, что вообще произошло. Этот социум — больной, неестественный конструкт, и Шухарт словно олицетворяет собой весь город.



Зона поражает своей необъяснимостью как героев «Пикника», так и читателей: именно это одно свойство создаёт вокруг неё потустороннюю ауру. Столь несокрушимые законы природы, которые мы с такой радостью открывали тысячи лет, вдруг потеряли всякую силу. Грузовики тридцать лет стоят, не ржавея, хотя рядышком их братья по заводу проржавели и сгнили. Покойники приходят домой и молча сидят. Тени там, в Зоне, иногда лежат в обратную сторону. Наука, оружие — абсолютно всё оказалось бессильно против этого внеземного мусора. Вот и осталось людям только обнести всё забором и прокрадываться трусливо в это место, словно в чужой квартире, где тапки могут вырвать тебе ноги, а занавеска — расплавить кости.



Финал «Пикника на обочине» — одна из самых ярких сцен в фантастике. Шухарт, чтобы пройти к сердцу Зоны, приносит в жертву сына Барбриджа, другого героя книги, словно верша месть за то, что его собственная дочь давно потеряла человеческий облик. Но когда он добирается до того самого Золотого Шара, исполняющего лишь самые сокровенные желания, то не находит в своей душе ничего. Этот живучий, но опустошённый человек находит в себе силы лишь украсть наивные слова паренька, которого только что погубил.



Тогда и звучит:



«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Самое трагичное и в то же время доброе желание, какое только загадывали.


«Град обреченный» идёт ещё дальше. Неизвестная сила строит целый город, запертый на огромной территории меж обрывом и Жёлтой Стеной. Солнце, что включалось и выключалось, само место, люди — всё тут неестественно. Миллион человек, вырванных из своих жизней в нашем мире и оставленных здесь, в Городе, для Эксперимента. В чём он заключается? Никто не знает. Сколько он идёт? Если верить показаниям самых пытливых личностей — не меньше сотни лет.



Меняются формы правления, один сорт абсурда — другим, а люди, прежде заряженные какой-либо идеологией, неизбежно разочаровываются в своих идеалах. Стругацкие не считают это негативным процессом. Главный герой — вчерашний студент Андрей Воронин, убеждённый сталинист, болезненно мутирует в зажиточного циника, чьи взгляды на жизнь лишены кардинальности в любом проявлении. Почти все жители Города переживают нечто подобное.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
«Град обреченный» — роман предельно далёкий от нашей реальности. Быть может, поэтому почти все иллюстрации к нему — это такой запутанный сюрреализм, что наглядное среди них выбрать очень сложно. Вот Воронин и Кацман в своей первой и последней экспедиции (автор Дмитрий Некрасов)

Условия Эксперимента становятся его частью. Механизм распределения работы, который раньше случайным образом выбирал профессию каждому жителю и протаскивал его через все социальные слои, позже был забыт, а люди сами выстроили иерархию, быть может, чуть менее испорченную, чем была раньше. Словно в насмешку над идеями реального мира лучшим президентом Города окажется бывший нацист, его советником — коммунист, а другим помощником — ушлый советский еврей.



Чем дальше, тем сильнее на героев давит абсурдная природа Города, и они снаряжают экспедицию на север, в неизвестное. Насколько же она отличается от экспедиции, которую организовывали бы Жилин и Горбовский! В ней нет ни капли научного любопытства и энтузиазма. Это бегство от себя, от скуки, от очередных капризов чокнутой природы, для кого-то — лекарство от паранойи, ведь формально группа выдвинулась на поиски Антигорода, единственного внешнего врага, которого смогли придумать жители. А что же авторы Эксперимента? Их мотивы неясны, если вообще есть. Может быть, город — это чашка Петри. А некоторые читатели уверены, что это первый круг Ада, чему есть лишь самые пространные доказательства.



Наконец, самое жуткое свойство Города, обнаруженное лишь после ряда социальных потрясений: при изобилии хороших учёных и инженеров в нём нет ни одного талантливого писателя, скульптора, художника. Больная совесть общества, чья главная роль — болеть не переставая, не подаёт ни единого признака жизни. Не поэтому ли Город обречён?



«Град обреченный» — это разочарование любой формой общества, ведь все они вырождаются, все несправедливы и отвратны. Даже жестокий Эксперимент не открыл ничего нового, кроме ещё пары уродливых форм совместной жизней тысяч людей. Роман соткан из рассуждений об этом, а ещё — о культуре, чей храм должно строить человечество, о совести, принимающей форму Наставников. «Град обреченный» — настоящий монумент мысли, чей размах сравним лишь с его же великой скорбью и с его глубоким взглядом на вещи, требующим гораздо больше одного прочтения.



На фоне «Града» уже не так внушительно смотрится «За миллиард лет до конца света», но здесь контакт с высшими силами показан куда острее, ведь на сей раз люди не пируют на свалке, и не грызут глотки друг другу в клетке. Здесь они покусились на тайны Вселенной. Заглянули в бездну, а бездна… ну, вы знаете.



Несколько учёных почти в одно и то же время оказались на пороге открытий, которые могут помочь понять сами основы мироздания. И тогда на них обрушилось всё: нелепые случайности срывали тесты, мешали работе, даже угрожали жизни. Начиная с телефонных звонков не по адресу и вплоть до загадочных смертей. Горстка умнейших людей, сидящих в тесной советской квартирке — и против них вся Вселенная.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Быть может, Вселенная не зря скрывает свои тайны. Мы полагаем их невообразимо сложными, объединяющими в себе всю истину Бытия. А если ответ настолько прост, что непознаваем в принципе?

Стругацкие легко дают ответ на старый вопрос, мучающий тех, кто ищет внеземные цивилизации. Разве есть хоть один способ не заметить цивилизацию третьего типа по шкале Кардашёва? Ведь она использует энергию целой галактики и подчиняет себе законы физики.



«За миллиард лет до конца света» утверждает, что сама реальность мешает такому развитию, чтобы защитить свои законы, свою целостность. Мешает соразмерно угрозе, следуя, видимо, своему же закону сохранения энергии. Всё, что нас окружает, от клеток тела до сверхскоплений галактик и пучин тёмной материи, протестует против даже самой осторожной попытки нащупать замочную скважину и подчинить природу себе.



Но давление слишком велико. По одному все учёные оставляют свои исследования, кроме математика Вечеровского, который решил скрыться в Гималаях и изучать закономерности той беспощадной силы, что встала на их пути к прогрессу.



«За миллиард лет до конца света» — это настоящий хоррор столь вселенского охвата, что и Лавкрафту в кошмарном сне не снилось. Тем страшнее провожать Вечеровского, который остался один на один против континуума, «пошёл дальше, и теперь он пройдёт сквозь разрывы, пыль и грязь неведомых мне боев, скроется в ядовито-алом зареве».



Как же мы беспомощны и ничтожны на самом деле. Какие уж тут, к чёрту, полёты на Амальтею.



Сумерки богов


Чем дальше, тем сильнее Стругацких тяготила советская реальность. Исполинская конструкция на светлых и ошибочных идеалах, в которой самый рутинный процесс сбоил и требовал усилий, а со временем даже этот механизм ломался. В восьмидесятые годы братья писали мало, зато после прихода к власти Горбачёва их запретные рукописи наконец увидели свет.



Вспомним, что тогда было написано.



Детская «Повесть о дружбе и недружбе» (1980 год) — сказать о ней нечего, ведь даже самым опальным литераторам нужно зарабатывать на жизнь.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Машины становятся авторами, машины становятся критиками. Этого опасались все люди творчества, начиная с Оруэлла, придумавшего генератор песен, и включая Стругацких, у которых в «Хромой судьбе» существует программа беспристрастной оценки художественных качеств

Повесть «Гадкие лебеди» вошла в состав романа «Хромая судьба» — об авторе, который тайно пишет свой magnum opus и боится, что тот окажется не триумфом, а провалом. Впервые собственные страхи братьев оказались на первом плане. «Хромая судьба» — вещь печальная, но значимая не столько для нас, сколько для самих Стругацких.



Был завершён цикл «Мир Полудня». Мечты братьев разбились, но они всё-таки оставили лазейку для надежды. Написали пару сценариев по своим же книгам: именно в самом конце семидесятых и в восьмидесятые, когда близилась буря, на мрачные фантазии Стругацких вырос спрос.



Тогда вышел великолепный и невыносимый «Сталкер» Тарковского, не содержащий почти ничего, кроме атмосферы. Были и «Письма мёртвого человека» по сценарию Бориса Стругацкого про выживших после ядерной войны, один из самых «загробных» по настроению фильмов подобного жанра, а они в принципе не отличаются жизнерадостностью.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Ядерная война по мнению Ларсена, главного героя «Писем», принципиально невозможна, потому что абсурдна, ведь не может человек довести себя до такой тяги к самоубийству

Последний роман братьев Стругацких писался, как они сами утверждали, с особым усердием. «Отягощённые злом» вышли в 1988 году и соответствовали времени: речь там шла об историческом переломе, роли человека в нём. Постаревшие писатели не выдержали и обратились к библейским формам, историям и персонажам. Там есть Демиург, то есть пришедший вновь Христос, апостол Иоанн в комическом образе Агасфера Лукича. Мифы вновь сталкиваются с реальностью, только теперь не так остро и злобно, как в «Понедельнике». История во многом вторична.



Наконец, в 1990 году вышла пьеса «Жиды города Питера», короткая фантасмагория о тех, кому приходят повестки с требованием «явиться на стадион, иметь с собой документы, ценности оставить дома» — примерно так нацисты выманивали евреев в оккупированном Киеве, а потом истребляли. Хотя пьеса до сих пор кое-где ставится, того самого уровня мысли, что свойственен Стругацким, в ней уже нет.



Последним текстом, который Аркадий и Борис написали вместе, стала повесть «Дьявол среди людей». Отличается она редкой для братьев простотой. Герой (вернее, антигерой) всю жизнь терпел одно бедствие за другим, терял родных, жену, потерял глаз, а будучи отправлен на ликвидацию аварии в Полынь-городе (да, это Чернобыль) ещё и поймал смертельную дозу облучения. Но не умер, а приобрёл способность убивать кого угодно силой мысли. Стал ли он мстить миру за всё, что натерпелся? Нет, ведь у мести есть границы. Вчерашний горемыка быстро деградировал до совершенно неизбирательного мясника, против которого нет никакой управы, а потом исчез из города, уставший от обращённого к себе внимания.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Когда-то ядерный реактор был одним из символом прогресса. В последнем тексте братьев Стругацких реактор открывает двери Злу

Повесть не выдерживает сравнения с более старыми работами Стругацких. И язык беднее, и многослойности нет, а среди персонажей никого, кто вызывал бы сочувствие. Аркадий писал почти что в одиночку, и его уже основательно источила болезнь. В свет повесть вышла уже тогда, когда Аркадий Стругацкий умер, поставив точку в истории великого писательского дуэта.



Одним из самых поздних произведений братьев стала «Повесть о дружбе и недружбе», которая больше подошла бы для эпохи так называемого культа космоса. О нём редко пишут, но подобный вид поклонения и вправду существовал, когда культ Сталина развенчали, культ Ленина потихоньку вырождался в анекдоты, а Бог не был обнаружен, когда Юрий Гагарин поискал его за пределами атмосферы. В пустующий трон усадили самого Гагарина, который погиб спустя семь лет после своего полёта — в 34 года. Погиб во время полёта, что породило массу конспирологических теорий. Как у Элвиса или Кеннеди.



Научная фантастика ближнего служила одним из главных методов пропаганды космических исследований. Именно sci-fi умудрялся просачиваться сквозь железный занавес, ведь выгода от хорошей фантастики куда больше, чем потенциальный идеологический вред.



Аркадий и Борис Стругацкие создали целый мир, в котором наука победила консьюмеризм и политические дрязги. Мир, ради которого хотелось работать. «Мир Полудня». Не ради выгоды или положения, а совершенно искренне.



И так же искренне не оставили камня на камне от своей иллюзии, поняв, почему эта красивая сказка не станет явью.

Братья Стругацкие: крушение надежд Книги, Стругацкие, Пикник на обочине, Фантастика, Советская фантастика, DTF, Длиннопост
Какими бы ни были порядки в Пулковской обсерватории, каким не была она символом утраченного будущего, однако Борис Стругацкий всё равно завещал развеять свой прах именно здесь
Аркадий Натанович умер в 1991 году, когда исторический цикл подошёл к концу. Борис Натанович написал всего лишь два романа, оба политические, полные рефлексии и уж точно — даже близко не такие талантливые, как совместные работы. Скончался он в 2012 году, застав начало и разгар нового исторического цикла для нашей страны.

Источник

Автор: Евгений Баранов

Показать полностью 14
507

Пикник на обочине аудиоспектакль

Пикник на обочине аудиоспектакль Стругацкие, Пикник на обочине, Аудиоспектакль

После недавних новостей о закрытии проекта по экранизации "Пикника на обочине" в виде сериала, многие поклонники творчества Стругацких испытали разочарование. Хотя, суда по трейлеру, сериал должен был получится очень далеким от канона.

По этому, хочу порекомендовать всем разочарованным еще одну возможность приобщиться к нетленному произведению. А именно, аудиоспектакль 2005 года с Николаем Караченцовым в главной роли.

Очень хорошо подобранная ламповая музыка, создающая нужную атмосферу, актеры, создающие каждому персонажу свой уникальный характер. Все это позволяет погрузиться в мир Зоны, дав волю своему воображению.

По "Пикнику" существует также и аудиокнига 2009 года в исполнении Михаила Гульдана. Но это именно аудиокнига, в которой один человек просто зачитывает книгу, практически не меняя интонации, что не выдерживает никакого сравнения с аудиоспектаклем.


Спектакль можно как послушать онлайн

https://audioknigi.club/strugackie-piknik-na-obochine

так и найти на торрентах

http://new-rutor.org/torrent/8841/arkadij-i-boris-strugackie...

Показать полностью
149

Все фильмы по творчеству братьев Стругацких

В предыдущем посте про готовящийся выпуск американского сериала по мотивам повести "Пикник на обочине"  http://pikabu.ru/story/amerikantsyi_zapuskayut_serial_quotpi... было много комментариев о фильмах, снятых по книгам и сценариям братьев Стругацких.

Провела небольшую аналитику и подбила, так сказать, цифры:


"Понедельник начинается в субботу" (1965) - телевизионная постановка на ЛенТВ

"Сталкер" (1979) Режиссер Андрей Тарковский

"Отель "У погибшего альпиниста" (1979) Режиссер Григорий Кроманов

"Космические пришельцы" (1981) - мультфильм

"Чародеи" (1982) Режиссер Константин Бромберг

"Миллиард лет до конца света" - фильм снят венгерским телевидением

"Письма мёртвого человека" (1986) Режиссер Константин Лопушанский

"Малыш" (1987) - театральная постановка Центрального детского театра

"Дни затмения" (1988) Режиссер Александр Сокуров

"Трудно быть богом" (1989) Режиссер Петер Фляйшман - интересен факт, что сами Стругацкие хотели с роли главного режиссера видеть Алексея Германа, который только в 2000х мучительно доснял свой вариант

"Искушение Б." (1990) Режиссер Аркадий Сиренко

"Неназначенные встречи" (1994) Режиссер Ирена Павласкова

"Гадкие лебеди" (2006) Режиссер Константин Лопушанский

"Обитаемый остров" (2008/2009) Режиссер Федор Бондарчук

"6"(2012) Режиссер Тимур Шин

"Трудно быть Богом" / "История арканарской резни" (2012/2013) Режиссер Алексей Герман


Если есть еще какие-то малоизвестные экранизации, оставляйте в комментариях)

Все фильмы по творчеству братьев Стругацких Стругацкие, Фильмы, Экранизация, Пикник на обочине, Трудно быть богом, Гадкие лебеди, Понедельник
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: