Стивен Кинг. Как писать книги⁠⁠

1. Нельзя подходить к чистой странице равнодушно

2. Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое

По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать.

Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать.

3. Если только писатель не уверен твердо, что пишет хорошо, лучше все же следовать правилам

4. Наречие вам не друг

Они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять… потом пятьдесят… а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт.

5. Вид абзацев почти так же важен, как их содержание

В легких книгах абзацы короткие. Трудные книги, полные мыслей, повествования или описаний, выглядят солиднее. В описательной прозе абзацы могут (и должны) быть четкими и утилитарными. В идеале описательная проза состоит из предложения, задающего тему, и следующих, разъясняющих или усиливающих первое.

6. а) хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля);

б) хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя – хорошего.

7. Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.

8. Самое главное для регулярной продуктивности – работать в безмятежной обстановке.

9. Не ждите прихода муза

Это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. Ваша работа – довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трех. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.

10. Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться.

Моя работа не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место, а смотреть и записывать, что будет происходить.

11. Описание – вот что делает читателя воспринимающим участником вашей истории

Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум.

12. Ключ к написанию хорошего диалога – честность

Моя мать, упокой Господь ее душу, не одобряла грубости и вообще подобных разговоров, она называла это «язык необразованных». Но это не мешало ей завопить «Ой, бля!», если случалось попасть себе молотком по пальцу.

13. Все, что я сказал о диалоге, относится и к созданию персонажей

В сухом остатке эта работа сводится к следующему: смотрите, как ведут себя люди вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что видите.

14. Два примера того, для чего нужны вторые черновики – символика и идея

Обычно я подобное вижу уже, когда вещь сделана. После этого я могу ее перечитать и поискать скрытые образы. Если я их вижу (а как правило, вижу), я их могу включить во второй, более осознанный черновик вещи.

15. Сколько переписывать и сколько делать вариантов? Для меня правильным ответом всегда было два черновых варианта и беловой

Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи. Сколько времени дать книге вылежать – как тесту, чтобы взойти, – зависит только от вас, но я считаю, что это должно быть минимум шесть недель. После шестинедельного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров. Когда я кончаю читать и делать свои буквоедские заметки, наступает пора открыть дверь и показать, что я написал, четверым-пятерым близким друзьям, которые выразят желание смотреть.

16. Второй вариант = первый вариант – 10%

Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались.