908

Старый парикмахер

Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова. На втором этаже, прямо над садиком "Юный космонавт". В сталинках была хорошая звукоизоляция, но днем было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано.

Когда мне стукнуло три, я пошел в этот же садик. Для этого не надо было даже выходить из парадной. Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни - и я нырял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других шедевров детсадовской кулинарии.

Вращение в этих высоких сферах потребовало, чтобы во мне все было прекрасно, - как завещал Чехов, - и меня впервые в жизни повели в парикмахерскую.

Вот тут-то, в маленькой парикмахерской на Чкалова и Советской Армии, я и познакомился со Степаном Израйлевичем.

Точнее, это он познакомился со мной.

В зале было три парикмахера. Все были заняты, и еще пара человек ждали своей очереди.

Я никогда еще не стригся, был совершенно уверен, что как минимум с меня снимут скальп, поэтому ревел, а бабушка пыталась меня взять на слабо, сочиняя совершенно неправдоподобные истории о моем бесстрашии в былые времена:

- А вот когда ты был маленьким...

Степан Израйлевич - высокий, тощий старик - отпустил клиента, подошел ко мне, взял обеими руками за голову и начал задумчиво вертеть ее в разные стороны, что-то бормоча про себя. Потом он удовлетворенно хмыкнул и сказал:

- Я этому молодому человеку буду делать голову!

От удивления я заткнулся и дал усадить себя в кресло.

Кто-то из ожидающих начал возмущаться, что пришел раньше.

Степан Израйлевич небрежно отмахнулся:

- Ой, я вас умоляю! Или вы пришли лично ко мне? Или я вас звал? Вы меня видели, чтобы я бегал по всей Молдаванке или с откуда вы там себя взяли, и зазывал вас к себе в кресло?

Опешившего скандалиста обслужил какой-то другой парикмахер. Степан Израйлевич не принимал очередь. Он выбирал клиентов сам. Он не стриг. Он - делал голову.

- Идите сюда, я буду делать вам голову. Идите сюда, я вам говорю. Или вы хочете ходить с несделанной головой?!

- А вам я голову делать не буду. Я не вижу, чтобы у вас была голова. Раечка! Раечка! Этот к тебе: ему просто постричься.

Степан Израйлевич подолгу клацал ножницами в воздухе, елозил расческой, срезал по пять микрон - и говорил, говорил не переставая.

Все детство я проходил к нему.

Стриг он меня точно так же, как все другие парикмахеры стригли почти всех одесских мальчишек: "под канадку".

Но он был не "другой парикмахер", а Степан Израйлевич. Он колдовал. Он священнодействовал. Он делал мне голову.

- Или вы хочете так и ходить с несделанной головой? - спрашивал он с ужасом, случайно встретив меня на улице. И по его лицу было видно, что он и представить не может такой запредельный кошмар.

Ежеминутно со смешным присвистом продувал металлическую расческу - будто играл на губной гармошке. Звонко клацал ножницами, потом брякал ими об стол и хватал бритву - подбрить виски и шею.

У Степана Израйлевича была дочка Сонечка, примерно моя ровесница, которую он любил без памяти, всеми потрохами. И сколько раз меня ни стриг - рассказывал о ней без умолка, взахлеб, брызгая слюной от волнения, от желания выговориться до дна, без остатка.

И сколько у нее конопушек: ее даже показывали врачу. И как она удивительно смеется, закидывая голову. И как она немного шепелявит, потому что сломала зуб, когда каталась во дворе на велике. И как здорово она поет. И какие замечательные у нее глаза. И какой замечательный у нее нос. И какие замечательные у нее волосы (а я таки немножко разбираюсь в волосах, молодой человек!).

А еще - какой у Сонечки характер.

Степан Израйлевич восхищался ей не зря. Она и правда была очень необычной девочкой, судя по его рассказам. Доброй, веселой, умной, честной, отважной. А главное - она имела талант постоянно влипать в самые невероятные истории. В истории, которые моментально превращались в анекдоты и пересказывались потом годами всей Одессой.

Это она на хвастливый вопрос соседки, как сонечкиной маме нравятся длиннющие холеные соседкины ногти, закричала, опередив маму: "Еще как нравятся! Наверно, по деревьям лазить хорошо!".

Это она в трамвае на вопрос какой-то тетки с детским горшком в руках: "Девочка, ты тут не сходишь?" ответила: "Нет, я до дома потерплю", а на просьбу: "Передай на билет кондуктору" - удивилась: "Так он же бесплатно ездит!".

Это она на вопрос учительницы: "Как звали няню Пушкина?" ответила: "Голубка Дряхлая Моя".

Сонины остроты и приключения расходились так стремительно, что я даже частенько сначала узнавал про них в виде анекдота от друзей, а потом уже от парикмахера.

Я так и не познакомился с Соней, но обязательно узнал бы ее, встреть на улице - до того смачными и точными были рассказы мастера.

Потом детство кончилось, я вырос, сходил в армию, мы переехали, я учился, работал, завертелся, растерял многих старых знакомых - и Степана Израйлевича тоже.

А лет через десять вдруг встретил снова. Он был уже совсем дряхлым стариком, за восемьдесят. По-прежнему работал. Только в другой парикмахерской - на Тираспольской площади, прямо над "Золотым теленком".

Как ни странно, он отлично помнил меня.

Я снова стал заходить к старику. Он так же торжественно и колдунски "делал мне голову". Потом мы спускались в "Золотой теленок" и он разрешал угостить себя коньячком.

И пока он меня стриг, и пока мы с ним выпивали - болтал без умолку, брызгая слюнями. О Злате - родившейся у Сонечки дочке.

Степан Израйлевич ее просто боготворил. Он называл ее золотком и золотинкой. Он блаженно закатывал глаза. Хлопал себя по ляжкам. А иногда даже начинал раскачиваться, как на еврейской молитве.

Потом мы расходились. На прощанье Степан Израйлевич обязательно предупреждал, чтобы я не забыл приехать снова:

- Подумайте себе, или вы хочете ходить с несделанной головой?!

Больше всего Злата, по словам Степана Израйлевича, любила ириски. Но был самый разгар проклятых девяностых, в магазинах было шаром покати, почему-то начисто пропали и они.

Совершенно случайно я увидел ириски в Ужгороде - и торжественно вручил их Степану Израйлевичу, сидя с уже сделанной головой в "Золотом теленке".

- Для вашей Златы. Ее любимые.

Отреагировал он совершенно дико. Вцепился в кулек с конфетами, прижал его к себе и вдруг заплакал. По-настоящему заплакал. Прозрачными стариковскими слезами.

- Злата… золотинка…

И убежал - даже не попрощавшись.

А вечером позвонил мне из автомата (у него давно был мой телефон), и долго извинялся, благодарил и восхищенно рассказывал, как обрадовалась Злата этому немудрящему гостинцу.

Когда я в следующий раз пришел делать голову, девочки-парикмахерши сказали, что Степан Израйлевич пару дней назад умер.

Долго вызванивали заведующего. Наконец, он продиктовал домашний адрес старого мастера, и я поехал туда.

Жил он на Мельницах, где-то около Парашютной. Нашел я в полуразвалившемся дворе только в хлам нажравшегося дворника.

Выяснилось, что на поминки я опоздал: они были вчера. Родственники Степана Израйлевича не объявлялись (я подумал, что с Соней и Златой тоже могло случиться что-то плохое, надо скорей их найти).

Соседи затеяли поминки в почему-то не опечатанной комнате парикмахера. Помянули. Передрались. Танцевали под "Маяк". Снова передрались. И растащили весь небогатый скарб старика.

Дворник успел от греха припрятать у себя хотя бы портфель, набитый документами и письмами.

Я дал ему на бутылку, портфель отобрал и привез домой: наверняка, в нем окажется адрес Сони.

Там оказались адреса всех.

Отец Степана Израйлевича прошел всю войну, но был убит нацистом в самом начале 1946 года на Западной Украине при зачистке бандеровской погани, которая расползлась по схронам после нашей победы над их немецкими хозяевами.

Мать была расстреляна в оккупированной Одессе румынами, еще за пять лет до гибели отца: в октябре 1941 года. Вместе с ней были убиты двое из троих ее детей: София (Сонечка) и Голда (Злата).

Никаких других родственников у Степана Израйлевича нет и не было.

Я долго смотрел на выцветшие справки и выписки. Потом налил до краев стакан. Выпил. Посидел с закрытыми глазами, чувствуя, как паленая водка продирает себе путь.

И только сейчас осознал: умер единственный человек, кто умел делать голову.

В последний раз он со смешным присвистом продул расческу. Брякнул на стол ножницы. И ушел домой, прихватив с собой большой шмат Одессы. Ушел к своим сестрам: озорной конопатой Сонечке и трогательной стеснительной Злате-Золотинке.

А мы, - все, кто пока остался тут, - так и будем теперь до конца жизни ходить с несделанной головой.

Или мы этого хочем?

Дубликаты не найдены

+32
Комментарий удален. Причина: данный аккаунт был удалён
+55
Банально скажу, но чертовы ниндзя. Пробирающая история
раскрыть ветку 1
+16
Иллюстрация к комментарию
+46
Лучшее, что читала за последние годы. Так живо, ярко, что представляешь главного героя так, словно эта история происходила с тобой. Готовый сценарий. Спасибо.
ещё комментарии
+9

© Александр Пащенко

+9

Автор разорвал мне сердце.

+18

Прекрасно! Одесса- чудесный город, не лучше Питера, конечно, но уж не хуже! Собственными глазами видела надпись в троллейбусе-Чтобы ты так доехал, как ты заплатил! (Давно это было)

+6

Я тут потому что тут иногда есть такие рассказы.

+4

Сижу реву

+4

Чуть не всплакнул.

+7

Садик "Юный кацманавт".

+6

Душевная история.

+2
Очень сильно... Эти чёртовы ниндзя застали меня в маршрутке...
раскрыть ветку 1
+1
Вот и меня тоже...
+1
Жил где-то возле меня. Интересно, помнит ли его кто из старожилов.
раскрыть ветку 1
0

Вымышленного персонажа? Вряд ли

+1

На слезу пробило.

+1
Сильно. Очень душевно и печально...
+1
История на 5+
Автору большое человеческое спасибо!!!!
+1
Очень сильно
+1
таки да!
+1
Я зарыдал
0
Пробрало до слёз, таких стариков было много, одиноких и никому не нужных, да и сейчас много
0

Пробрало до слез

0
Прочитал, и слезы на глазах, сильно
0

Большое спасибо!

0
Ну вот опять история с печальным концом.
для любителей таких финалов, очень рекомендую прочитать автора Лора Андронова "Черная полоса", да и другие рассказы хороши.
0

Автору огромное спасибо

0

Сильно написал, пробирает. Хотелось бы несколько таких историй в виде короткометражек собрать в один фильм. Душевное кино получилось бы.

0
Сильно
0
Лучшее что я читал за последние несколько лет...
0

До слез.....

0

Спасибо, душевно ...

-1
Несомненно! Тысяча плюсов! Как замечательно написано. Спасибо за историю
-3

>>>растащили весь небогатый скарб старика.

Дворник успел от греха припрятать у себя хотя бы портфель, набитый документами и письмами.

Я дал ему на бутылку,

>>>портфель отобрал и привез домой

-12

Софа, Голда и Степан. Я вас умоляю.

-12
Непонятно, парикмахер сочинял душевные истории о своей давно умершей сестре выдавая ее за свою дочь? А потом то же самое о второй сестре выдавая ту за внучку? Что ему мешало жить настоящей жизнью, а не воспоминаниями из детства?
раскрыть ветку 9
+34

Дай бог вам и сил и, самое главное: не пройти подобное, чтобы вы всегда могли жить настоящим и настоящей жизнью.

Но не у всех это получается. И совсем не потому что они глупы или какие-то помешанные. Просто они люди. Со своей болью, пережить которую иногда едва ли по силам. Психика Степана Израилевича вот такой защитный механизм выбрала, чтобы не свихнуться.

раскрыть ветку 2
-2
Целая страна пережила эту боль. Но пережила и встала на ноги. Но если бы все так уходили в себя, то следующего поколения просто бы не было. Некому было бы рожать наших родителей, все ходили бы и нянькались со своей болью. Недаром в те суровые времена выпускались такие фильмы и книги как "Судьба человека" призывавшие жить дальше. Прочитайте военные и послевоенные книги соплей и слез там не найдете.
-9
Какой-то странный защитный механизм. Обе сестры жили и умерли в одно время. А в его вымышленном мире по очереди? То бишь долгое время он не думал о Злате, а потом - лет через 30 включил и ее в свой миф. Почему у него не могло быть 2 дочери одновременно? Значит это была умышленная ложь.
Ну а скорее всего это просто авторская котоламповая стори для срубания плюсцов на уже избитую, но все еще плодородную тему, на которой Спилберг, а также ребята, снявшие "Жизнь прекрасна" и "Пианист" срубили дофига бабла. Но к последним у меня нет вопросов, а одно сплошное восхищение (при том, что я не оч отношусь к народу израилевому, но то, как они спекулируют темой собственного геноцида не может не вызывать восхищение, ведь они облекают это в качественное искусство).
ещё комментарий
0
Почему-то все так любят осуждать людей, которые просто не смогли справиться с горем. Все мы люди и все абсолютно разные. Кто-то может оклематься после смерти близкого за неделю, а кто-то не сможет и за всю жизнь. И вместо того, что бы осуждать, лучше просто надеяться на то, что жизнь вас так же не сломает.
-27

Так все написано ради вот этого "но был убит нацистом в самом начале 1946 года на Западной Украине при зачистке бандеровской погани, которая расползлась по схронам после нашей победы над их немецкими хозяевами."

раскрыть ветку 4
+11

Ты в порядке?.жпг

ещё комментарии
0

Там ещё упоминание типа в 90-е ирисок не было.

раскрыть ветку 1
ещё комментарии
-13

А потом как-то раз в Одессе сожгли людей...

раскрыть ветку 2
+4

И Одесса это пережила. Кажется, люди, сделавшие этот город героем, таки уехали.

-3
 Дом профсоюзов  2 мая 2014   около 200 погибших гражданских, украина признала только 48, а через месяц ещё  события "кондиционер взорвался"  пуск ракет по гражданским   2 июня 2014  пуск ракет   https://www.youtube.com/watch?v=Pu4rOp456yU


Вы это видео смотрите - не воротите морды. Это были люди, живые люди. Гражданские.

https://www.youtube.com/watch?v=asHZjawvvgs  Женщина просила найти мобилку, позвонила дочери и умерла. https://www.youtube.com/watch?v=HXhB8mEkpOc

А потом в Киеве, нацисты с организации С-14  сожгли лагерь цыган, и сказали что сжигают мусор .22 апр. 2018 г.


С безразличием смотрят с Европы

как убивают гражданских укропы

Иллюстрация к комментарию
ещё комментарии
Похожие посты
Похожие посты не найдены. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: