Старость⁠⁠

Это когда не выспался , а , слава Богу , проснулся . Одеяло не скидываешь , а медленно открываешь , как крышку гроба . Не чистишь зубы , а ищешь те , что остались . Не ходишь , а стараешься не упасть . Не ешь без таблеток , потому что не вкусно . Ты знаешь разницу между жидким и твёрдым стулом . Ты чувствуешь давление в миллиметрах ртутного столба .
В старости твоя жизнь будет наполнена удивительными открытиями , мой юный друг .