Советский Союз глазами очевидца (70-80-е годы) - 5
Советский Союз называл себя самой читающей страной в мире. Скорее всего, так оно и было. Всеобщая грамотность (большой плюс) накладывалась на убожество телевидения и кинематографа. Что остаётся человеку для вечернего развлечения, кроме пьянки? Чтение.
Не-не, снимали в СССР и прекрасные фильмы! Но сколько их было-то? А в году, между прочим, 365 вечеров. Каким бы великолепным фильм ни был, но смотреть его по нескольку раз в год уже не очень интересно. Короче говоря, видеоразвлечений катастрофически не хватало.
В книжных магазинах, кроме всяческой экономико-политической макулатуры, было немало и художественной литературы. Но это тоже была макулатура. Неужто, писателей толковых не было в СССР? Были хорошие и даже отличные писатели. Их книги передавали из рук в руки, а новинки, вообще, брали почитать на одну ночь потому, что уже длинная очередь ждала приобщения к прекрасному и интересному. Казалось бы, если уже выпустили какой-то тираж популярной книги,
что ж мешает её выпустить в достаточном количестве?
Этот вопрос мучал меня с детства, а ответ на него я получил из Литературной газеты, где опубликовали статью какого-то американского писателя (или журналиста), побывавшего в СССР. Сейчас я уже почти ничего из той статьи не помню, но то, что американец написал о советском книгоиздательстве торкнуло до глубины души.
Была у американца встреча в каком-то советском издательстве с кем-то на какую-то тему. Разговор зашёл о популярном в то время писателе Валентине Распутине. Наши похвастались, что выпустили новую книгу Распутина, весь тираж которой разошёлся за день. Американец для поддержания разговора, можно сказать из вежливости, задал вопрос о судьбе второго тиража. Ну это ж естественно, если первый выпуск разошёлся с такой скоростью, то нужно печатать второй, третий и т.д., пока есть спрос... От ответа наших товарищей господин американец ohuel:
- Нет, - сказали ему, - второго тиража мы не выпускали и не планируем.
- Но почему?!
- В плане издательства есть много произведений других писателей, которые тоже нужно издавать.
Прочтя это, я, советский пацан, испытал чувства, близкие к американским. А то и посильнее. Американец-то уедет и будет там у себя читать, что хочет, да посмеиваться над русскими придурками, а я-то тут останусь и буду стоять в очереди, чтобы за ночь прочесть что-то толковое.
Этот пример наглядно демонстрирует, как идеология, доведённая до абсурда, калечила экономику и культуру СССР. О Союзе советских писателей вы сможете прочесть в Википедии, а я от себя добавлю то, что там не написано. В СССР очень трепетно относились к тому, чтобы никакой народ не был ущемлён ни в чём. В том числе, и в наличии своих национальных писателей. В итоге, если ты родился чукчей и сумел хоть чего-то связного накорябать на бумаге - ты писатель! И тебя издадут! Потому, что ты один такой чукча! А вот если тебе не повезло родиться русским, украинцем или евреем, то придётся выгрызать право называться писателем, даже если ты действительно хорошо пишешь. Конкуренция. Причём, литературные достоинства твоих произведений, конечно, имеют значение, но не решающее. Главное - чтоб ты идеологически правильно излагал. Ну и конечно нужно было попасть в нужное время в нужное место и понравиться. Писатели, которые уже завоевали известность, могли позволить себе некоторые игры с идеологическими установками, если уж очень свербило - вот они-то и становились властителями дум. Но не королями тиражей...
Королями были русские и еврейские крепкие профессионалы, правильной идеологической ориентации и с широкими связями, а также чукчи потому, что чукчи. В итоге книжные магазины не пустовали, а почитать-то было нечего.
Кстати, если кто-то думает, что советские спекулянты (фарцовщики) ограничивались операциями с джинсами и прочими шмотками, то он ошибается. Фарца крутилась там, где был дефицит. А дефицит был везде, зачастую искусственно созданный. Хорошие книги тоже были дефицитом. Помниться, я сам покупал сборник Стругацких за 20 рублей, при том, что государственная цена на него была рупь с чем-то.
