Советский Союз глазами очевидца (70-80-е годы) - 3⁠⁠

1-й пост серии был о причинах низкого качества товаров в СССР.  Теперь предлагаю вашему вниманию, рассказ о том, к чему это приводило. Точнее, до чего это доводило рядового гражданина - меня. Должен заметить, что проблема СССР была не только в отсутствии качественного товара, но и в нехватке товара. Т.е. частенько нужной вещи не было в продаже вообще. Причём, речь не идёт об эксклюзиве.

Короче говоря, предлагаю вашему вниманию коротенькие истории из собственной жизни , которые сейчас просто не могли бы произойти.

История 1

Вторая половина 70-х годов. Шли мы с другом мимо магазина мужской одежды и зашёл у нас разговор на тему "купить нечего". Я пожаловался, что вещей 6-го роста (188 см) ваще не найдёшь. Друг (он пониже меня) возразил:

- На вас, шлангов, наоборот, всегда выбор есть потому, что вас мало. А вот на нас, среднестатистических, хрен чего найдёшь, всё сразу раскупают.

- Ну давай зайдём в магазин, посмотрим.

Зашли. Я подхожу к продавцу в торговом зале:

- Девушка, любая вещь, любого размера 6-го роста есть?

- Нет.

Короче, выиграл я спор. Вот радость-то...

История выглядит неправдоподобной и анекдотичной, но она не выдумана. Я жил недалеко от этого магазина, кстати, самого большого в городе, и регулярно туда забегал в поисках всего - рубашек, брюк, курток, свитеров и т.д. И регулярно нихрена не находил. Продавцам я, наверное, уже примелькался со своим извечным вопросом о длинных вещах, поэтому девушка и не удивилась постановке вопроса. 

История 2

Первая половина 80-х. Понадобился мне платяной шкаф. Не определённого стиля и цвета, а любой. Единственное требование - трёхстворчатый. А нету. В городе во всех 3-х мебельных магазинах нет шкафов ваще. Ну, значит, нужно "ловить" - т.е. почаще бегать по магазинам в надежде на "а вдруг". И "вдруг" случился! Вот он стоит, красавец! И даже приятный на вид! Я к продавцу:

- Покупаю!

- Не продаётся, это образец.

Тут надобно объяснить, чё это такое ляпнула продавщица. В свободном повседневном доступе в мебельных магазинах были только угрёбищные табуретки да какие-нибудь подвесные полочки. Всё остальной - дефицит. Вот и придумала заботливая советская власть - не продавать всё под ноль, а что получше, да понарядней выставлять на витрину. Типа, магазины не пустуют. Эти вещи назывались "образцы".

Ну, я-то это знаю, но шкаф-то нужен! Продолжаю разговор.

- Девушка! У вас товар, у нас купец! Деньги со мной! Мне нужен шкаф, в чём проблема?

- Это образец.

- Образец чего?

- Образец товара.

- Какого товара? Которого у вас нет? Что нужно, чтобы купить этот шкаф?

- Идите к заведующей.

Ну, сходил к заведующей магазина... Ну, повторился примерно тот же разговор... Ну, заведующая сослалась на какое-то распоряжение и даже, вроде бы, его показала... Короче, хрен мне поперёк улыбки, а не шкаф. Который стоит в торговом зале и на нём висит бумажка с ценой. Как щас помню - 220 рублей.

Я всё-таки купил шкаф. Другой. Угрёбищный гроб. Потом, много позже. Постояв недельку в очереди. А может, и две недельки. Я уже не помню.

Щас объясню, как это происходило.

Народ, жаждущий мебели,, записывается в тетрадочку, которая хранится в магазине, в очередь на нужную вещь. Не-не, не на вещь нужной расцветки и конфигурации, а просто на шкаф, кресло, трюмо... Все там под номерами. Под однозначными - счастливцы, под двузначными - везунчики, под трёхзначными и более - остальная шушера. Потом каждый день нужно "отмечаться", иначе вычеркнут из списка. А уж в день ожидаемого поступления нужного товара, ваще, желательно с утра, как штык, быть на месте. Правда, товар могут и не привезти. Такой порядок был в самом большом мебельном магазине города, в остальных 2 этой хренью, по-моему, не маялись.

Само собой, в этом магазине тоже стояли "образцы". Кстати, если кто-то подумал, что по этим "образцам" можно было судить о мебели, которую привезут позже, то он ошибся. Никакой связи.  Вот как-то так меблировались.

История 3 (душещипательная)

Первая половина 70-х, я в пацанском возрасте. Мама мне купила на лето шикарные летние туфли. Модной формы и расцветки, с большими отверстиями для вентиляции. Красивыиииии... Как щас помню. Ведь периоды острого счастья хорошо запоминаются, да? ))) Ну, лето - это хорошо, однако и о зиме думать нужно, как говориться, готовь сани летом. Мы, конечно, о будущей зиме думали. И даже не с лета, а с прошлой зимы. Мне же каждый год новые башмаки нужны, я ж расту. Периодически мама или я просматривали ассортимент обувных магазинов, но ничего нам не нравилось. Уж очень страшная зимняя обувка попадалась.

Маленькое отступление.

Понятий "зимняя коллекция" или "летняя коллекция" не существовало. Продавали всё подряд невзирая на сезон. Обувные магазины были маленькие по площади, ибо на большой нечего выставлять. Сколько там моделей-то, госспидя... Ну, 30-40, включая детскую, женскую и мужскую обувь на все сезоны вместе с галошами, кирзовыми и резиновыми сапогами. И валенки.

Короче, довыпендривались мы с мамой. Когда выпал снег, ваще никакой зимней обуви моего размера  не стало. Я уж готов был ходить, как Чарли Чаплин в ботинках на два размера больше, но и таких не было. В чём я ходил по уральскому морозцу, по хрустящему снежку? А вот в тех самых красивых летних туфлях с дырками. Одеваешь толстый вязанный носок, вбиваешь ноги в туфли, поджимая пальцы, и пошёл себе. Из дырок торчит ворс от носков. Прикиньте картинка - в этом по тропинке среди глубокого снега, температура -15. )))

При очередном безнадёжном визите в обувной магазин уборщица увидала, в чём я припёрся, ахнула и вытащила со склада зимние ботинки какой-то чукотской фабрики. На оленьем меху! Офигеть, какие тёплые и офигеть, какие страшные. Ей-богу, какие-то опорки первобытного человека. Ну тут уж не до жиру - купили.

Ну, пока хватит. Но к теме лютого товарного голода в СССР мы будем периодически возвращаться, ибо это в значительной мере формировало образ жизни советского человека. Обычный гражданин был в постоянном поиске. Представляете, сколько времени на это уходило? И какие сильные чувства вызывало?