Сказка о волшебной голландской селедке⁠⁠

Сегодня у нас любимый жанр: разоблачение коварных фейков, что обманывают честных людей! Муа-ха-ха! Злодейский смех.

На самом деле нет. В истории, что я хочу рассказать, никто не врал ради вранья, все преследовали исключительно благие цели. Просто кому-то что-то показалось, кто-то где-то излишне сократил удобства ради, а в результате родилась самая настоящая красивая сказка. Но в основе все равно лежит испорченный телефон и мне показалось любопытным размотать, так сказать, шнур до самой розетки. Поехали!

Для ЛЛ: Все врут, но это не точно. Разбор текста «Селедка, сделавшая Голландию первой экономикой мира», гуляющего по дзену, фейсбуку и прочим сайтам. Голландию опять перепутали с Нидерландами, имя короля использовали для защиты от вандализма, герой текста придумал не банальную засолку селедки, а способ обойти дурацкие правила и сделал селедку доступной для любого стола. И в конце — кое-что о нидерландских ругательствах.

В комментариях к моему посту о средневековой торговле Голландии коллега @Pupirkin дал ссылку на забавный текстик, который ходит по рунету уже несколько лет как. Вот он: «Селедка, сделавшая Голландию первой экономикой мира». Он небольшой, прочитать можно быстро. Прочтите, кто не читал, а то дальше мало что поймете.

Итак, история в рассказе поистине удивительна. Рыбак из маленькой деревушки, сам король Карл V, посетивший его могилу, всемирная известность… Звучит как сказка. Это она и есть.

Первое открытие поджидает нас сразу в начале текста. Маленькая деревушка, где жил герой рассказа, оказывается в Зеландии, не в Голландии. И даже это не так — родина героя этой истории находится на самом деле во Фландрии, просто в силу обстоятельств оказалась в административных границах провинции Зеландия.

А Фландрия и Голландия — в средние века это просто были разные страны, разные не по королям и графам наверху, а по языку, обычаям, даже по фенотипу населения. Вот забавный пример: бывший бургомистр североголландского города Алкмара носит фамилию, которую на русский можно перевести как «Кареглазов». Эту фамилию получили его предки как раз из Фландрии, переселившиеся в XVI веке в Голландию. Настолько их карие глаза отличались от серых, зеленых и голубых глаз местных.

Так, ясно, Голландию в первые экономики мира явно записал уже русскоязычный написатель текста. Ну, в самом деле: Нидерланды, Голландия — какая разница. Но если бы это было все, то не стоило бы огород городить. К этой ошибке все уже настолько привыкли, что никакого интереса она вызвать не может. Это так, для затравочки, первый пример «испорченного телефона» — люди сокращают и упрощают все до полной потери смысла, не новость.

Историческая область "Нидерланды", вернее "Нидеррейнланды" - "Нижнерейнские земли" на карте 1350 года. Родина героя статьи слева и посередине на карте, в области, что подписана "Vier Ambacten" ("Четыре ремесла/профессии/занятия" в переводе).

Но ладно, фламандская деревушка, значит. «Маленькая рыбацкая деревушка Биерфлинт», так в тексте.

С этим населенным пунктом я, честно сказать, немножко помучался: оригинальное название транскрибировали уж очень нестандартным образом. Но все же удалось. Вот только вместо «маленькой рыбацкой деревушки Биерфлинт» я нашел фламандский город Бирфлит.

Получивший городские права аж в 1183 году! XII век, на минуточку. Не XIV и тем более не XV, когда города появлялись как грибы после дождя. Двенадцатый!

Для не знающих — получить в то время звание города было ну очень серьезным делом, серьезным, дорогим и долгим. Сеньор, что жаловал город, практически отнимал городские права у самого себя. Да, получая взамен возможность повышенных налогов и, может быть, расширения торговли… Но то теоретически и потом, а отдавать свое надо было сразу и сейчас. А уж в XII веке, когда феодалы только-только начали на самом деле получать удовольствие от своего положения…

Но Бирфлит городом стал, что было явно за какие-то неординарные заслуги. И заслуги были — это на то время была важнейшая гавань и таможенный пункт как раз на границе Священной Римской Империи и Франции (Французских Нидерландов, если точнее), Ничего удивительного, что подобному поселению дают городские права — так куда легче отбивать юридические нападки сильных и влиятельных соседей.

Ну ладно, город, деревня — какая разница! Тем более, что сейчас он только на деревню и тянет с полутора тысячью жителей-то. К главному переходим! Карл, Карл V, король испанский, на могиле был? Селедкой закусывал Карл? (Карл!)

Был и закусывал. И даже повелел воздвигнуть надгробие над могилой в церкви св.Николая, а заодно и украсить всю церковь. Именно так все и было… согласно городской легенде. История тут удивительная. И никакого отношения к что-то там не расслышавшим или не так понявшим русским туристам. Исключительно местная.

Есть в Бирфлите церковь, одна из старейших церквей в провинции. Начиналась она, понятно, как католическая, та самая церковь св.Николая, где будто бы Карл V селедочкой баловался, но потом протестанты отобрали и перестроили. Вот в перестройке-то все и дело.

Та самая церковь.

В конце XVI века с католическими церквями в Нидерландах (во всей исторической области антииспанского восстания, включая Фландрию, Брабант, Люксембург и прочее) обходились хуже, чем в 20е годы в СССР. Так в рамках борьбы с идолопоклонничеством, в котором протестанты всех конфессий дружно обвиняли Римский престол, в церквях громились витражи, уничтожались статуи святых и вообще все статуи, ломались органы, сбрасывались колокола и вообще вандалили по полной. В истории это событие осталось под красивым именем «Билдшторм» — «Буря статуй». Статуями действительно досталось больше всех, потому как их можно было уничтожать не просто тупо на месте, как витражи или алтари, а протащить на веревке по городу, подвесить за ноги, а то и вовсе под шумок загрузить в тачку и украсить свой задний дворик. Разумеется, все существующие церкви пытались как-то обезопасить себя от подобного, и церкви в Бирфлите это удалось! Там не тронули по крайней мере статуи с существовавших на территории надгробий, в том числе и с могилы героя этой истории.

Так, ну и при чем тут Карл? А в нем-то все и дело. Королевская персона все еще обладала в глазах народа особой сакральностью, особой аурой и силой. Гимн Королевства Нидерланды, «Вильгельмус», старейший до сих пор актуальный государственный гимн мира, существующий как раз с конца XVI века, гимн, написанный аккурат в разгар Нидерландской революции, антииспанского восстания и войны с Испанией — и в этом гимне в самом первом куплете Вильгельм Оранский, от имени которого и поется гимн, конкретно заявляет «Королю Испании я навсегда предан». Потому что король хороший, это бояре как обычно.

И легенду о посещении церкви св.Николая самим королем придумали, по всей видимости, как раз в то время. Карл V, равно как и все его чиновники на данной территории, уже умерли, опровергнуть теоретически мог только конкретно испанский двор, но у того были слегка другие занятие в разгар аж нескольких параллельных войн. И легенда сработала! Статуя Виллема Бейкельзона (в русскоязычном материале его почему-то иногда сокращают до Бейкельса, но это разные имена), героя селедки, осталась на надгробии, равно как и соседи.

Уф, и тут мы добрались до, собственно, самой истории. Итак, некто Виллем Бейкельзон открыл новый способ засолки сельди — удаление жабр с внутренностями и быструю засолку в специальном растворе, что позволило продавать селедку всему миру и сделало Голландию первой в мире экономикой. Этому способствовало то, что на родине Бейкельзона добывали соль. Так говорит нам разбираемый текст.

Так, с Голландией мы разобрались, теперь посмотрим на селедку. Селедку таким образом обрабатывали скандинавы начиная примерно с VIII века — как только получили доступ к дешевой соли. Так одна Дания к моменту «изобретения» Бейкельзона (конец XIV века) производила не менее тысячи бочек селедки в сезон, отправляя ее как на Восток аж до Казани и Астрахани, так и на Запад — в Англию, Португалию и Испанию.

Вот соль — соль действительно почти все селедочные страны покупали в Бирфлите. Дело в том, что там соль добывали путем пережигания донного ила, так что та оказывалась обогащена калийными солями. Что чрезвычайно хорошо для засолки продуктов. Самим бирфлитцам способ засолки селедки был, разумеется, хорошо известен. Тем не менее, Виллем Бейкельзон существовал и действительно кое-что изобрел, очень и очень важное, что увековечило его память сначала в родном городе, а потом и в рунете (пусть и слегка криво). Что же это было?

Добыча соли в Бирфлите.

Средние Века — века торжества бюрократии и писанных правил. Нельзя было просто так объявить войну, лишить кого-нибудь замка, запретить проезд или начать солить селедку. Мир строг и поделен, ничего нового нет и не будет, все на своих местах. За торговыми правилами на Севере Европы следила многоглавая и многорукая Ганза и нарушителей ничего хорошего не ждало. Начиная от отлучения от ганзейских товаров и заканчивая военным вторжением нанятых Ганзой сил.

Рыбаки Бирфлита и окрестных рыбацких деревень могли сколько угодно знать рецепт, но если бы они попытались сделать нечто большее, чем пару бочек для собственного стола, и, тем более, если бы они решились эту селедку продать — им бы серьезно прилетело от Ганзы.

И вот тут-то на радость землякам Виллем Бейкельзон, сам рыбак и владелец по меньшей мере одного большого рыболовного судна (в разных источниках указывается, что на борту работало от 20 до 40 человек, в лодку такое количество не поместится явно), и придумал свое открытие.

Следите за руками:

1) Рецепт известен, прост;

2) Используется местная, дешевая для закупки соль;

3) Торговые правила Ганзы запрещают вывоз соленой сельди для продажи из Бирфлита, равно как и из других мест, кроме специально указанных (из Дании и Швеции в основном);

4) Рыболовецкие суда достаточно большие, чтобы ловить рыбу днями и неделями, и достаточно мореходны, но каждый день возвращаются со свежим уловом.

Что именно придумал Бейкельсзон? А придумал он новый технический, юридический и торговый процесс, ни больше, ни меньше! Он просто закупал сухую местную соль, столь подходящую для засолки и столь дешевую, отплывал в море, там, прямо на борту разделывал выловленную сельдь и закладывал ее в бочки, используя морскую воду, после чего, поболтавшись в море недельку, шел прямо к английским и французским берегам торговать.

Морская вода не очень подходила и часть продукции браковалась, но какая разница! Прибыль была колоссальной и, что важно, никакие правила Ганзы нарушены не были! Селедка ведь даже не касалась нидерландской земли, все чисто в море, на всякий случай — в английских и французских водах.

В Англии и Франции спрос на дешевую, в несколько раз дешевле датской, селедку взлетел до небес. К процессу подключились и другие рыбаки, уже голландские, зеландские, фризские. Пусть соль доставалась им слегка дороже, но они проторили селедке дорогу к столам простых поляков, литовцев, русских и венгров и тоже получили хорошие прибыли. Селедку, кстати, чтобы не ссориться со все еще влиятельной Ганзой, перегружали стоя по пояс в воде на те самые простенькие торговые кораблики, что как раз начала строить Голландия в огромных количествах. Не было селедки на нидерландском берегу, не было — можете проверить! А что в море было — то в море и останется.

Так что хотя Виллем Бейкельсзон и не придумал солить селедку, он придумал солить селедку так, чтобы насолисть самой Ганзе. Достойное открытие, как мне кажется.

Вот так правильно есть селедку!

И, возвращаясь к оригинальному тексту, еще одно замечание, скорее забавное, чем серьезное. В тексте упомянуто, что «Особо ценной считалась (и считается) maatjes haring, что буквально можно перевести как "селедка-девственница"». Да, но нет. Это вообще смешная история.

Да, особо ценная селедка и поныне назвается «матьес харин», но переводится это как «мерная селедка», «селедка по размеру». Но это всего-навсего эвфемизм реального выражения «селедка-девственница» — она будет произноситься как «магдьес харин». Дело в том, что нидерландское сквернословие крепко завязано на религию. «Да чтоб тебя все святые через дырку в сортире!», «Сиськи святой Катерины!» и прочие образцы народного творчества. «Девственная селедка» не могла, конечно, избежать своеобразной рекламы от бойких на язык рыбаков и торговок рыбой. «Селедка свежая как задница Богородицы, если кто и был — так голубь!» и тому подобные рыночные, так сказать, лозунги окончательно достали борцов за нравственность к началу XX века, отчего селедку было принято решение переименовать.

Вот так и появилась «мерная селедка» — выражение довольно бессмысленное, но все и так знают, что именно в этом случае покупатель первый. После голубя.