586

Щенок

Встретил сегодня в сети эту офигенную фотографию.

"Спящие советские солдаты. Прага, 1945 г."

Автора не смог отыскать. Но вспомнил историю про пацана одного на войне, дед рассказывал. Не помню сейчас точно, когда и где воевали они тогда, это были бои ещё на нашей территории. Как-то глубоким мёрзлым осенним вечером привёл караульный в их офицерскую палатку детей. Двое. Мальчик и девочка. Лица землистые, под глазами чернота, носы заострившиеся, накутаны в ветошь разносортную. На ногах перемотки с ошметками подошв. Жуткий гниющий запах сразу наполнил палатку. Перегной из пота, мочи и кала в каждом лоскуте. Они, видавшие виды бойцы, остолбенели. Такие ходячие трупы детей перед ними. Стеклянный взгляд в никуда, конвоир держит их за шивороты, а они буквально висят, как мокрое бельё на его руках. Солдат и сам перепуган: дрыхли вот ироды... у кухни... хер знает, как пробрались...

Минута столбняка. Потом все забегали. Фельдшера срочно ищи! Воду греть, корыто притащили, чтобы отмыть... Уложили, стали одежду срезать ножами. Дед говорит, режу, а руки дрожат. Слёзы текут, мысли пульсируют: "Воюем в тепле, сытости, а тут такая лютость детям. Да, за что!". Срезали всё, шмотье в печь. Стали бережно замывать детей тряпками водой тёплой. Отмыли кое-как и замерли опять. Лежат два этих ангела белых, животы к позвоночнику тянутся, рёбер батарея, кости в тугой обтяг кожей. Лежат и будто светятся.

Укрыли шинелями. Девочка глаза перестала открывать. И дышит так часто-часто и головой дёргает. А пацан ничего ещё, глядит по сторонам, тянет улыбку из последних сил. Прибежал старый фельдшер, Горынычем они его звали. Отчество сложное уж больно было, Кондорадович, что ли... Да и сердит был шибко. Рассмотрел он наскоро деток, в рот залез, веки подтянул. Вколол пару шприцев. Воды, говорит, по чуть-чуть давайте. Тряпкой к губам поите. Я сейчас за инструментами и обратно мухой к вам.

Стали отпаивать по каплям. А парень, словно кукла деревянная, вдруг сгибается пополам, садится и ведёт носом к столу, глаза вытаращил. А там у них миски с кашей недоеденной с сальцом, им как раз ужин конвоир оборвал. Дед к столу, миску схватил и к парню, ложкой черпанул и в жадный рот сунул. Ешь, милый! И тут же схлопотал будто бревном по башке. Упал, миска отлетела, вскакивает. А перед ним Горыныч стоит чёрный от злости.

- Ты что, скот, творишь! Я же сказал, водой откапывать их. У них кишки слиплись все, он сейчас и подохнет от каши твоей. В корчах подохнет! Добренький ты, да, сучий сын!?

Наутро девочка умерла. А пацан выжил и в полку остался при кухне на время. Его потом все Щенком звали. Всё с повара их и пошло. Кашеварил им грузин Илия. Заикался он, и буквы не все выговаривал. И получалось у него вместо - "слушай, сынок" - щущай щинок. Так и прижилось намертво - Щенок. Сколько нежности и доброты было в том прозвище, сколько любви нерастраченной.

Щенок История, Реальная история из жизни, Война

Найдены дубликаты

+23
Сколько нашему народу горя досталось...
раскрыть ветку 4
+1
Сколько всем горя досталось
раскрыть ветку 3
+2

нам больше всех

раскрыть ветку 2
+28
Нинзи режут лук... Очень трогательная история...
раскрыть ветку 1
-1

чёртовы нинзи

+9
Сука до слез прям. Как отцом стал, сентиментальным сделался.
+11
Тут прямо рота ниндзей. Девочку жалко до одурения... У меня дочка.
+7
Зря они их помыли, нужно было сначала кормить начать потихоньку.
раскрыть ветку 1
+13
Минусующим поясняю, что были потрачены последние силы истощёного организма на согрев после мытья, вода охлаждает. Нужно было поменять одежду, тепло одеть, укутать и потихонечку отпаивать теплой водой, потом более калорийным, бульоном, жидкой кашей.
+2

"Воюем в тепле, сытости, а тут такая лютость детям. Да, за что!".  -  сильно

+2

Сука, ну нельзя же так, я же на работе.

0

Перебор. Фельдшер на офицера руку поднял?

Да, мыли зря. Кормить не можно. Глюкоза и т.п. на первое время.

0

Хорошая история. Особенно в такое стрессовое время, как сейчас. Внимание можно переключить.

-1

"были бои ещё на нашей территории"

"глубоким мёрзлым осенним вечером"

"офицерскую палатку"

"Воюем в тепле, сытости"

"миски с кашей недоеденной с сальцом"



Извините, но хотелось бы хоть какие-то данные про деда увидеть, а то история на первый взгляд белыми нитками шита. Прошу прощения заранее, я никого не хочу оскорбить, силу Подвига не умаляю ни в коей мере, просто в последнее время интересуюсь этой тематикой и хотелось бы больше подробностей.

раскрыть ветку 1
+8

Дед умер в 1988-м, мне было 13 лет. Историю слышал от него, по фактуре, думаю, не сильно наврал, чуть обрамил. Я знаю, что он войну прошёл штурманом, после войны служил политруком девизии, демобилизован в зв полковника.
https://pamyat-naroda.ru/heroes/?last_name=Малышев&first_name=Всеволод&middle_name=Александрович&date_birth=__.__.1916&group=all&types=pamyat_commander:nagrady_nagrad_doc:nagrady_uchet_kartoteka:nagrady_ubilein_kartoteka:potery_doneseniya_o_poteryah:potery_gospitali:potery_utochenie_poter:potery_spiski_zahoroneniy:potery_voennoplen:potery_iskluchenie_iz_spiskov:potery_kartoteki:potery_vpp&page=1

спасибо за отзыв и интерес!

Похожие посты
60

Вспоминая старый бородатый анекдот

Автор: Михаил Ломако.


С чем ассоциируются чистки рядов, разведданные о скором нападении, которым не верят, шпиономания, паника, и расстрелы перед строем, когда всё-таки нападут? Конечно же это итальянская армия в боях у Капоретто, описанных Эрнестом нашим Хемингуэем. Именно эти бои породили старый добрый анекдот про вступление Италии во вторую мировую, который перескажу в конце заметки для тех, кто не знал или забыл.


За 28 месяцев войны Италия совершила 11 крупных наступлений на своих бывших союзников австрийцев, но успехи были весьма скромные. Альпы, служившие границей, плохо подходили для манёвренной войны, сказывалась нехватка оружия и боеприпасов и “болезни роста” — с 870 тысяч в 1915-м году армия выросла до 2 млн. к 17-му году. Усугублялось всё тем, что главком Луиджи Кадорна нещадно изгонял всех, кто ему не нравился. С мая 1915 по октябрь 1917 года в отставку отправлено 217 генералов, 335 майоров при том, что кадровых офицеров отчаянно не хватало. Продвижение на узком фронте на 20-40 км. обошлось в потерю 800 тысяч солдат.


Австро-Венгрия отбилась ценой 600 тысяч бойцов, но за 3 года войны страна истощилась. Только на восточном фронте потеряно 2,7 млн., из них половина сдалась в плен. Армию охватила эпидемия дезертирства, солдаты с оружием в руках переходили на сторону врага. Германия решила помочь освободившимися на востоке войсками и перебросила 14-ю армию фон Белова покарать бывшего союзника по тройственному союзу.


С сентября в строгой секретности шла переброска войск и подготовка — передвижения только ночью, немцы переоделись в австрийские мундиры, истребители вычистили небо от итальянских разведчиков, пристрелка артиллерии маскировалась беспокоящим огнём. Кадорна отдал приказ о переходе к стратегической обороне, но главком основной 2-й армии Капелло его проигнорировал. Готовились к очередному наступлению на реке Изонцо, и отводить артиллерию в тыл не хотелось. В опасной близости к фронту, на 1-й линии, сосредоточили свыше половины итальянских сил. Разведка и дезертиры докладывали о готовящемся наступлении, но им не верили. Лишь 22-го октября стало понятно, что готовится что-то серьёзное, но до катастрофы осталось 2 дня и предпринять ничего не успели.

Вспоминая старый бородатый анекдот Cat_cat, История, Италия, Германия, Война, Вторая мировая война, Первая мировая война, Длиннопост

Наступающие немцы


Для атаки подготовили 7 немецких и 7 австрийских дивизий, 1922 орудия и миномёта, тысячу газомётов. Им противостояло 25 дивизий и 3 тысячи орудий, объединённых во вторую армию. Соотношение сил не позволяло надеяться на серьёзный успех, немцы собирались опробовать новую наступательную тактику Оскара фон Гутьера на второстепенном фронте и поколотить заодно своего вероломного союзника. По самым оптимистичным прогнозам планировалось дойти до реки Тельяменто и вбить клин между 2-й и 4-й итальянскими армиями, чтобы заставить их отойти с выгодных оборонительных позиций.

Вспоминая старый бородатый анекдот Cat_cat, История, Италия, Германия, Война, Вторая мировая война, Первая мировая война, Длиннопост

Схема битвы

Вспоминая старый бородатый анекдот Cat_cat, История, Италия, Германия, Война, Вторая мировая война, Первая мировая война, Длиннопост

На привале


24-го ночью в сильную метель началась артподготовка. Новая тактика артиллерийской пристрелки позволила за несколько часов подавить основные артиллерийские позиции, командные пункты и пути сообщения. Метель скрыла химическую атаку, и тысячи защитников задохнулись буквально за минуты. Появившиеся из ниоткуда штурмовые части сходу брали неприступные позиции, закидывая гранатами и беря в плен тысячи бойцов. Уцелевшие итальянцы бежали в тыл, рассказывая всем про пережитые ими ужасы. Заградительный огонь не открывался, т.к. артиллеристы не отличали немцев от своих, пока те не начинали их расстреливать в упор. 5 из 7 дивизий резерва главного командования бросили в контратаки, но без разведки и артподготовки они закончились окружением и разгромом. Вместо организованного отхода к Тельяменто Кадорна отдал приказ “Ни шагу назад”. Большинство дивизий его проигнорировали, но самые боеспособные части остановились и попали в окружение.


Организованное сопротивление прекратилось в первый же день. 12-я силезская дивизия прошла за 24-е октября 27 километров через альпийские леса не встретив ни одной оборонительной позиции. Высшее командование итальянской армии охватила эпидемия самоубийств. Уцелевшие не понимали, что им делать. К 26-му числу все крупные соединения отходят. “Немногие имеющиеся дороги забиты войсками, парками, транспортами и грузовиками, движущимися в обоих направлениях, а также повозками, сопровождающими толпы беженцев. На огромном пространстве бушуют пожары: горят бесчисленные, поспешно брошенные барачные городки, склады и устройства; тут и там взрываются склады боеприпасов. Зрелище потрясающее”. Продовольственные склады подвергаются разграблению. Увлечённые грабежом воинские части окончательно расстраиваются. Продвижение врага затруднялось только закупоркой дорог, загромождённых транспортами, войсками и партиями пленных.


Неожиданный успех заставил австро-германцев расширить свои планы в сторону захвата мостов через Тельяменто, чтобы опередить итальянцев по пути к Пьяве. Миллион солдат, 5 тысяч орудий и 400 тысяч беженцев отступали на фронте всего в 50 км. и будь у немцев мобильные части, способные их обогнать, можно было рассчитывать на полную победу и выход Италии из войны. 3-го ноября переправа была взята, но артиллерия безнадёжно отстала, снабжение велось за счёт трофеев, а ударные части задерживались захватом 180 тысяч пленных. Наступление продолжалось по инерции, т.к. противник просто не находил в себе сил остановиться, пока не переправился через полноводную Пьяве, оставив к 11-му ноября ещё 85 тысяч пленных и множество военного имущества.


Только отход за полноценную водную преграду километровой ширины и прибытие 11 англо-французских дивизий позволило наконец-то остановиться. К тому времени итальянская армия сократилась с 65 до 33-х дивизий, потеряла 40 тысяч убитыми и раненными, 265 тысяч пленными, 5 тысяч орудий и миномётов, 3 тысячи пулемётов. Австро-германцы отделались двадцатью тысячами убитых и раненных, получив взамен бесценный опыт и массу трофеев. В далёкой перспективе национальное унижение осени 17-го года привело Италию в один лагерь с побившими их немцами, породив бородатый военный анекдот:

В немецком генштабе:

- Гер генерал, Италия вступила в войну

- Не проблема, пошлите против нее десять дивизий

- Гер генерал... она наш союзник.

- А вот это уже хуже, пошлите ей на помощь двадцать дивизий и танковый корпус.

Вспоминая старый бородатый анекдот Cat_cat, История, Италия, Германия, Война, Вторая мировая война, Первая мировая война, Длиннопост

Остатки оборонительных позиций на горе Коловрат в наше время.


Источник: https://vk.com/wall-162479647_145496

Автор: Михаил Ломако (@StarLom).

Личный хештег автора в ВК - #Ломако@catx2, а это наш Архив публикаций за февраль 2020

Показать полностью 4
179

Немного про "Иосифов Сталиных"

Автор: Никита Шмик.

Немного про "Иосифов Сталиных" Cat_cat, История, Танки, Техника, Военная техника, Война, Великая Отечественная война, СССР, Длиннопост

Давайте поговорим про Иосифа Сталина. Вернее даже про Иосифов Сталиных, про танки ИС то бишь. На самом деле, этим машинам очень не повезло по довольно банальной причине. Так уж сложилось, что иногда даже умные и разбирающиеся люди, когда речь заходит о назначении той или иной боевой техники, обращают внимание в первую очередь на её ТТХ. Практически не затрагивая ни концепцию применения ни то, как эта самая техника встроена в оргштатную структуру армии. И ИСы – это практически идеальный пример того, к насколько противоречащим реальности выводам может привести такой подход.


Итак, зачем же РККА нужны были танки ИС и в особенности ИС-122? Более чем уверен, большинство из Вас ответит, что то были штурмовые машины, танки прорыва и т.д. И правда, ИС (если мы говорим про наиболее массовую модель со 122-мм пушкой) обладает весьма мощным, но при этом не очень скорострельным орудием, первое полезно при борьбе с долговременными укреплениями, второе же сильно мешает эффективно воевать с танками. При этом у него довольно мощное для своего времени бронирование, и оно не сильно дифференцированно (то есть броня в бортовой проекции слабее лобовой, но не во многие разы), это тоже спасает при прорыве оборонительных линий, ведь любая адекватная ПТО строится на ведении огня во фланг. Да здесь можно добавить ещё много всякого, но в общем вывод, кажется, очевиден: танки ИС (если конкретнее, части, в которые они объединялись – тяжёлые танковые полки и бригады) были наиболее эффективны и использовались для непосредственной поддержки пехоты при взломе долговременной обороны.


Но что же думали о применении ИС-122 люди, которые иногда и непосредственно посылали их в огонь? Здесь нам помогут различные директивы и указания по боевому использованию, выпускаемые управлениями бронетанковых и механизированных войск как отдельных фронтов, так и Красной армии в целом. То были довольно своеобразные документы, целью их было и обобщить уже имеющийся опыт, и одновременно разработать рекомендации для действий в будущем.


Я процитирую «Указания…» от апреля 1945-го. Да, они довольно поздние, но в отличие от более ранних документов (ссылки постараюсь прикрепить внизу) максимально конкретны и не допускают разноречивых трактовок:

«2. Основным назначением тяжёлых танковых и самоходных полков, тяжёлых танковых и самоходных бригад является борьба с тяжёлыми танками и самоходными орудиями противника. Кроме того, на отдельные тяжёлые танковые и самоходные полки может быть возложена задача по уничтожению укреплённых огневых точек противника.».

Неожиданно, правда? Но дальше – больше:

«4. Применение тяжёлых танковых и самоходных бригад даёт наибольший эффект в составе танковых армий, танковых или механизированных корпусов, в особенности при действиях в оперативной глубине обороны противника…».

А ведь эти самые танковые и механизированные корпуса (из которых и собирались танковые армии) – это подвижные соединения. В нормальной обстановке они в принципе не должны долговременную оборону взламывать, а действуют исключительно через уже созданный прорыв: громят тылы, замыкают окружения, сражаются с подходящими резервами противника, и прочая, и прочая. Кроме того, пункт про борьбу с танками тоже вызывает вопросы…


На самом деле, тут всё довольно просто. Допустим, мы прорвали фронт и вывели свои подвижные части в оперативную глубину, противнику это, естественно, не понравится, и он бросит в бой свои части, желательно тоже подвижные. Так получилось, что основным противником РККА был Вермахт, а основными подвижными соединениями Вермахта – танковые дивизии. К описываемому периоду не малую часть их боевой мощи составляли различные бронетанковые части: танковый полк, один из батальонов которого имел на вооружении «Пантеры», а другой – Pz.Kpfw. IV, противотанковый батальон с различными самоходками, от StuG’ов до Jagdpanzer IV. Несложно прикинуть, что средства, имеющиеся в распоряжении танкового или механизированного корпуса (Т-34-85 или M4A2 (76) в танковых частях, 57-мм или 76-мм пушки в противотанковом полку, СУ-85 из самоходно-артиллерийского полка), могут испытывать некоторые затруднения при борьбе с частью этого немецкого зоопарка. А если танковая дивизия получила на усиление батальон «Тигров» или КТ… Да, на конкретном поле бое всё будет зависеть от обстоятельств и решений конкретных людей (привет, Лисув), однако в целом такая ситуация жизнь объективно осложняет. Но всё меняется, если наш корпус получает тяжёлый танковый полк. Даже для батальона «Пантер» или «Тигров» два десятка ИСов (к тому же прикрываемых другими танками) станут тем ещё «крепким орешком». Причина донельзя банальна: на основных дистанциях боя (1-2 км) ИС-122 абсолютное большинство немецких танков может поразить с куда большей вероятностью, чем они его. Именно в этом и заключалась, так сказать, суть данной машины.


Причём, работает это правило, даже когда речь заходит о непосредственной поддержке пехоты во время прорыва фронта. Немцы в организации обороны понимали едва ли не больше всех остальных, а потому контратаки по наступающим очень любили и проводили их, когда можно и когда нельзя. Естественно, не брезговали они при этом и бронетехникой. И тут двигавшийся за стрелками «Сталин» вновь становился трудно убиваемой и крайней «кусачей» целью.


Ну и раз уж всё-таки дошли до прорывов и штурмов. Разумеется, ИСы в них использовались, но наиболее массовый характер это явление приобретало там, где ИСов было много. Когда, условно говоря, можно выдать каждому танковому/мехкорпусу по тяжёлому танковому полку и ещё останется. Там же, где их было в обрез, ИСы предпочитали отправлять по назначению, на качественное усиление подвижных соединений. Например, с лета 1944-го и по конец войны в составе 2-го и 3-го Украинских фронтов успело провоевать, как минимум, четыре полка ИС-122. И лишь один из них использовался как часть непосредственной поддержки пехоты, все остальные входили в состав танковых соединений или объединений.


В качестве заключения. ИС, по многим причинам, не был лучшим танком Второй мировой. Однако называя его машиной для прорыва обороны, мы невольно принижаем грозный инструмент в первую очередь манёвренной войны до уровня неказистых «ромбов» времён ПМВ. По-моему, это не совсем справедливо.


Как и было обещано:

pamyat-naroda.ru/documents/view/?id=455171972 (Положение по боевому применению тяжелых танковых и самоходно-артиллерийских бригад)

pamyat-naroda.ru/documents/view/?id=450064853 (Указания по боевому использованию танковых полков ИС-122 и самоходных артиллерийских полков ИСУ-152)

pamyat-naroda.ru/documents/view/?id=454309838 (Указания по боевому применению гвардейских тяжелых танковых и самоходных артиллерийских полков)


Полный документ см. pamyat-naroda.ru/documents/view/?id=455725424

Немного про "Иосифов Сталиных" Cat_cat, История, Танки, Техника, Военная техника, Война, Великая Отечественная война, СССР, Длиннопост

Источник: https://vk.com/wall-162479647_145296

Автор: Никита Шмик (@Romanos575).

Альбом автора: https://vk.com/album-162479647_257645598

Личный хештег автора в ВК - #Шмик@catx2, а это наш Архив публикаций за февраль 2020

Показать полностью 1
119

Последнее лето второго рейха

Автор: Михаил Ломако

Последнее лето второго рейха Cat_cat, История, Война, Первая мировая война, Германия, Немцы, Длиннопост

21 марта 1918 года, 102 года назад Германия перешла в своё последнее наступление, чтобы последним ударом добить врага, который четвёртый год морил её блокадой. Давайте мы вспомним прекрасные дни, как против Антанты сражались они.


Со школы все знают, что войну проиграли ещё в 14-м, но тогда об этом не знали. Всё было хорошо. Восточный фронт рухнул. Италия после разгрома у Капоретто из войны не вышла, но держалась на французских дивизиях, занявших изрядный кусок фронта. На Салоникском фронте большая часть 600-тысячной группировки союзников вымирала от холеры, не доставляя особых беспокойств врагу. Даже на море дела шли неплохо — только за 17-й год потопили 6,5 млн. тонн при том, что у британцев на начало войны было 20.


Хуже дела шли и турок, но они пока держались. Главное, что на западном фронте наконец-то можно победить! После нивелевской бойни французская армия деморализована, воевать больше не хочет, а британцы в наступлениях 17-го года обескровлены. Что ещё нужно?

Нужно ещё уметь прорывать позиционную оборону. Весь предыдущий опыт западного фронта говорил, что задача неразрешимая. Только опыт этот был антантовский, а у тех никогда ничего не получалось.


До появления танков главной тактикой было долбать немецкие окопы неделями артиллерией с надеждой, что на их месте образуется свободная дорога. Немцы спокойно ждали на запасных позициях, а потом отбивались от тех, кто не переломает ноги в воронках от своих же снарядов. С появлением танков появился шанс на успех внезапной атаки, но общая картина изменилась не сильно. Если наступление, значит десятки тысяч орудий и двухнедельная артподготовка, а значит, тевтоны 100% и резервы подтянут и запасные позиции подготовят.

Последнее лето второго рейха Cat_cat, История, Война, Первая мировая война, Германия, Немцы, Длиннопост

Немцам так не хотелось, и они придумали бета-версию блицкрига под названием “Гутьеровская тактика”. Смысл в том, чтоб не шуметь и быстро подтянуть к нужному месту ударные части с мощной артиллерией. Пусть не так много, зато внезапно. Артподготовка короткая, но мощная — мы их замочить успеваем, а они что-то понять нет. Дальше в атаку идут штурмовики, добивая вконец офигевших защитников. Артиллерия бьёт вглубь, создавая огненный вал. Если где-то сильно сопротивляются, то плевать на них. Обходим и идём дальше — недобитками займутся другие.


Под Ригой и на реке Капоретто тактику отрепетировали, сработало на ура. Чтоб совсем удивить, Эрих Люддендорф придумал маятниковую стратегию — побеждаем в одном месте и пока враг туда резервы перебрасывает, бьём в другом. Планировалось за несколько атак раскачать фронт, перейти в общее наступление и отрезать британцев, отступающих к портам Ла-Манша от французов, защищающих Париж. Через 20 лет сработает.


21-го марта немецкие 3-я и 5-я армии начали первое наступление — операцию “Михаэль”. Ударили как раз в стык между англичанами и французами и пробили между ними изрядную брешь. Шло всё прекрасно — англичане отходят к Ла-Маншу, французы на юг, в плен сдаются десятками тысяч, множество трофеев. Вышло всё слишком хорошо — как в 14-м году немцы увлеклись избиением дрогнувших врагов и забыли про стратегию. Наступление затянулось, внезапность сошла на нет, выводить штурмовиков для следующих атак начали с опозданием. В качестве конфетки — у врага минус четверть миллиона бойцов, 1300 орудий и 200 танков.

9-го апреля началось второе наступление в районе реки Лис. В качестве цели были порты Кале, Булонь и Дюнкерк, захват которых отрезал бы британцев. Наступать начали на фронте, где стояла всего одна португальская дивизия, которую прошли ножом сквозь масло, а резервов свежих не было — все уехали отбивать “Михаэль”. Началось опять всё прекрасно, до портов не дошли всего двадцать километров, но «не шмогла». Наступать через опустошённую местность было трудно, подкрепления и припасы подвозить не успевали, а врага снабжали по ровным дорогам, которые до этого тысячами орудий не утюжили. Через 3 недели пришлось остановиться. Потери с обеих сторон по 110 тысяч.


Через месяц началось третье наступление “Блюхер-Йорк”, в этот раз на Париж, хотя цель была отвлечь резервы, чтобы оголить Фландрию и разбить наконец-то англичан. Место для удара выбрали опять удачно, по традиции всех разбили и 3-го июня с расстояния в 56 километров уже обстреливали столицу из пушки “Колоссаль”. 6-го числа остановились на реке Марна, но задачу выполнили — переполох был знатный, резервов отвлекли изрядно. Союзники потеряли 137 тысяч бойцов, немцы — 130, но штурмовиков всё меньше, а заменить сложно. Туда брали лучших. Сказывалась и нехватка снабжения — наступления тормозились грабежом союзных складов, которые манили оголодавших немцев куда сильнее, чем вражеские пулемёты.


4-е наступление “Гнейзенау” (с 9 по 13 июня) закончилось уже ничем. Внезапности не добились, оборону не прорвали, 30 тысяч солдат потеряли напрасно. Враг тоже лишился 35 тысяч, но к ним ежемесячно прибывало 300 тысяч свежих американцев, вести войну на истощение бесполезно. В качестве последнего рывка до 6-го августа шла 3-я битва на Марне, которая тоже завершилась ничем. Хотя союзники опять потеряли больше войск — 165 тысяч против 139 тысяч немцев. Дальше только оборона, борьба на истощение и капитуляция.


Сложно сказать, был ли у Германии хоть какой-то шанс. Генералы слишком долго наступали вместо того, чтобы вывести войска и бить в новом месте, как того требовал план. Солдаты не могли сделать всё, что от них требовали, т.к. ждали от них слишком много. Союзники сражались лучше, чем ожидалось. Американцы приплыли слишком быстро и воевали лучше, чем ожидалось от новобранцев.


Главной же бедой было то, что прорвав фронт, немцы не могли развить успех из-за недостаточной мобильности. Кавалерия осталась на востоке, танков единицы, да и те еле ездят. Наступающие шли и снабжались через воронки и траншеи, выйти врагу в тыл и разгромить его на марше просто не успевали. Всё это привело к созданию моторизованных частей, которые в 40-м сделают с союзниками всё то, что не смогли их отцы в 18-м. Но это уже совсем другая история.

Последнее лето второго рейха Cat_cat, История, Война, Первая мировая война, Германия, Немцы, Длиннопост

Источник: https://vk.com/wall-162479647_143989

Автор: Михаил Ломако (@StarLom).

Личный хештег автора в ВК - #Ломако@catx2, а это наш Архив публикаций за февраль 2020

Показать полностью 2
206

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.


Прелюдия


Идея, что врага можно просто «выбомбить» из войны родилась ещё в годы Первой мировой на фоне позиционной войны. Одни при этом считали, что целями должны становиться мирные города и «воля населения к сопротивлению», а другие — что это должны быть «бутылочные горлышки» во вражеской промышленности: отдельные заводы и отрасли, уничтожение которых приведет к серьёзному спаду военного производства.


Ни то ни другое до конца Великой войны опробовать не успели: немцы сдались раньше, чем появились орды бомбардировщиков.


Но идея прижилась и получила дальнейшее теоретическое обоснование, а главное — практическое воплощение в виде самолётов, способных обрушить град бомб на расстоянии в тысячи километров от своих баз. Одним из самых известных самолётов-стратегов стала американская «Летающая крепость». Считалось, что ощетинившийся многими сотнями тяжелых пулемётов плотный строй «крепостей» способен отбиваться от вражеских истребителей во время налётов в самые глубокие тылы врага.


Американские бомбардировщики появились в небе над Европой в середине 1942 года и почти сразу же приступили к дневным налётам на немецкие объекты. Первые удары с августа 1942-го по январь 1943 года наносились по целям во Франции, Бельгии и Нидерландах — в пределах радиуса действия истребителей.


Двадцать седьмого января 1943 года американцы впервые наведались в гости уже в саму Германию — удару подверглись верфи в Вильгельмсхафене. С ростом количества бомбардировщиков на британских аэродромах росла и уверенность, что пора переходить к рейдам в глубину вражеской территории.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Двадцать пятого июля 1943 года была проведена первая совместная операция с британцами, которые уже давно перешли на бомбардировки по ночам. Правда, первый блин сразу же вышел комом: ночной налёт англичан на Гамбург оказался настолько успешным, что прилетевшие днём американцы обнаружили весь город закрытым дымом от многочисленных пожаров.


Но главное было ещё впереди.


Либретто


Одной из основных задач американских стратегов стало уничтожение немецкого авиастроения и многочисленных промышленных «бутылочных горлышек» — таких как нефтяная и химическая промышленность, а также производство шарикоподшипников. Это определяло и круг основных целей — в него попали румынские нефтепромыслы в районе Плоешти, заводы «Мессершмит» в баварском Регенсбурге и австрийском Винер-Нойштадте и механические заводы в Швайнфурте.


Первыми под удар попали румыны. Первого августа 1943 года 177 B-24 поднялись с африканских аэродромов и нанесли удар. Налёт признали частично успешным, цель получила существенные повреждения, но при этом были потеряны 54 «либерейтора». С Винер-Нойштадтом получилось относительно лучше: всего 65 B-24, вылетевших из Африки, лёгкие повреждения цели и только два потерянных самолёта.


Налёты на Швайнфурт и Регенсбург с английских аэродромов решили совместить; регенсбургская группа сразу после удара должна была взять курс на Африку, а швайнфуртская — вернуться на Остров. Операция планировалась как самое большое проникновение в глубь Германии; днём туда ещё не летали (не считая одного безумного английского налёта на Аугсбург).


Истребители могли прикрывать бомбардировщиков лишь в начале и конце налёта: английские «спитфайры» — примерно до широты Антверпена, а американские «тандерболты» — до немецкой границы; дальше «крепости» были сами по себе и могли рассчитывать только на свои пулемёты. Для отвлечения внимания немецкой авиации были запланированы многочисленные налёты по целям на севере и юге Франции.


Впрочем, в этом не видели особых проблем. Полковник ВВС США и командир 379-й бомбардировочной группы Морис Престон говорил: «Это как атака кавалерии, мы выстраиваемся и со стрельбой скачем туда, а потом обратно. Если у нас не получается, надо просто собрать ещё больше самолётов».


Основное сопротивление немцев ожидалось вдоль приграничного «истребительного пояса» на оккупированной территории в Западной Германии: считалось, что в глубине рейха истребителей почти нет. По расчётам выходило, что летевшая первой регенсбургская группа примет основной удар на пути к цели, а следующая прямо за ней швайнфуртская получит своё уже на пути домой, пересекая «пояс» в обратном направлении.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Но сразу же после инструктажа все экипажи американских бомбардировщиков бросились на склады боеприпасов за дополнительными коробками с патронами для «браунингов» 50-го калибра.


Никто не сомневался, что стрелять придётся очень много.


Увертюра


Самые продуманные авиационные планы нередко разваливаются на глазах из-за погоды. Так случилось и утром 17 августа.


Английские аэродромы накрыл туман, и это создало серьёзные проблемы. Для взлёта и построения в боевые порядки (этот процесс занимал несколько часов) требовалась хорошая видимость. Регенсбургская группа не могла ждать: по самым оптимистичным прогнозам им предстояло провести в воздухе больше десяти часов, а затем садиться на незнакомых аэродромах в Алжире почти в сумерках.


Каждая минута промедления означала, что заходить на посадку им придётся в темноте.


Командование приняло компромиссное решение: «крепости» на Регенсбург вылетают по графику, швайнфуртская волна будет ждать улучшения погоды. Это сразу же рушило основную задумку рейда — прорываться максимально большой толпой, но альтернативой была лишь отмена всей операции.


Сто тридцать девять американских «летающих крепостей» пересекли голландское побережье и почти сразу же попали под удар немецких истребителей.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

С первого же знакомства с B-17 немецкие пилоты сделали вывод, что традиционные атаки с задней полусферы на тесные боевые порядки «крепостей» — дело, граничащие с самоубийством. Поэтому строй атаковали в лоб, где не было турелей, — только два пулемёта в шкворневой установке (турель-подбородок появилась лишь в модификации G, которая первый раз взлетела за день до описываемых событий. — Прим. авт.). Хорошая очередь по кабине выводила из строя пилотов и приборы, а пожар и взрыв установленного кислородного оборудования почти гарантированно убивали самолёт. Кроме того, отличной точкой прицеливания было пространство между внутренними двигателями и фюзеляжем — попадание приводило к пожару баков с топливом.


Благодаря радиоразведке и радарам немцы заблаговременно могли начать собирать команду для встречи. Американцев ждали шесть групп (по-нашему полков) истребителей общим числом около 180 самолётов. «Тандерболты» эскорта смогли отбить первую атаку — но только её; затем они повернули домой, оставив B-17 одних.


Всё, что могли делать американские лётчики, — держаться в строю и верить в своих стрелков.


Немцы, не опасаясь больше получить очередь свинца в хвост от вражеских истребителей, могли позволить себе многочисленные атаки — до израсходования топлива и боеприпасов. Впрочем, немецкие Me 109 и FW 190 не отличались большим запасом ни того ни другого, что отчасти спасало американцев.


В небе разыгралась огромная воздушная битва с участием сотен самолётов.


Не стоило забывать и о зенитках, которые были опасны не только прямыми попаданиями, но и тем, что повреждённые самолёты вываливались из строя, становясь лёгкой жертвой истребителей.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Весь путь до Регенсбурга соединение подвергалось постоянным атакам. Первоначальные прогнозы (якобы главное — это проскочить побережье) не оправдались; в глубине Германии к фронтовым эскадрильям добавлялись самолёты учебных подразделений с инструкторами за штурвалом, а на подходе к Регенсбургу прибыла даже заводская эскадрилья из лётчиков-испытателей.


Баланс потерь к моменту подхода к точке удара был совсем не в пользу американцев: на 14 уже упавших B-17 — шесть сбитых Me 109 плюс ещё несколько десятков повреждённых машин, которым ещё надо было дотянуть до Алжира.


По заводу смогли отбомбиться 122 самолёта; бомбы легли отлично, и сверху казалось, что фабрике, которая выпускала «сто девятых», каюк.


Крещендо


Швайнфуртская группа поднялась лишь через три часа после взлёта предыдущей, но туман ещё не рассеялся. До европейских берегов дошли 222 «крепости» — и почти сразу попали в переделку.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Появление второй группы американских бомбардировщиков, да ещё и следующих тем же маршрутом, что и предыдущие, стало для немцев огромным сюрпризом — но сюрпризом приятным. Люфтваффе готовились встречать регенсбургскую группу на обратном пути, стягивая дополнительные истребители со всей Западной Европы, лихорадочно перевооружая и заправляя вышедших из боя с предыдущими B-17. К этому моменту им удалось собрать 13 истребительных групп.


Новая волна американских бомбардировщиков влетела прямо в немецкий капкан, расставленный для их предшественников.


«Спитфайры» сопровождения мастерски отбили первую атаку, сбив пятерых немцев и не понеся потерь (примечательно, что основные потери при этом понесла III/JG 3, только что вернувшаяся для отдыха и пополнения с Восточного фронта), но были вынуждены почти сразу отвернуть домой. Американские P-47 не смогли вовремя прибыть в точку встречи с потоком бомбардировщиков и потратили драгоценное время на их поиск — в результате им пришлось уйти обратно, так и не начав толком работать.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

В одном из сбитых из-за этого B-17 сидел обладатель, вероятно, самой короткой боевой карьеры в авиации — лейтенант Эдгар Йель. Прибыв утром 17 августа на базу со своим экипажем, он получил приказ немедленно, не разбирая вещи, присоединиться к улетающему на Швайнфурт экипажу, потерявшему штурмана.


Во вражеском небе лейтенант Йель был около 20 минут, а следующие полтора года провёл в плену.


Ситуация усугубилась тактической ошибкой лидера головной группы бомбардировщиков полковника Гросса. Увидев перед собой массивные облака, он решил, что в плотном строю его подчинённые не пройдут через них, и приказал снижаться с высоты семь-восемь километров до пяти, чтобы пройти под облаками. Это привело к разрыву боевых порядков (следующие группы спокойно прошли через облака) и тому, что часть «крепостей» спустилась на куда более удобные для немецких истребителей и зениток высоты.


Атаки следовали одна за другой — один из пилотов вспоминал потом: «Мы были уверены, что не вернёмся домой, но хотелось хотя бы сбросить бомбы на цель».


Путь до цели стоил американцам 24 B-17, догоравших на земле, а всё небо над Швайнфуртом закрылось шапками от разрывов зенитных снарядов. В отличие от Регенсбурга, город прикрывали 11 зенитных батарей с радарным наведением — и это стоило ещё трёх самолётов.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Везение пришло только на обратном пути. Немцы не могли предположить, что американцы будут возвращаться тем же самым маршрутом, третий раз пролетая над теми же точками на карте. К тому же немецкие силы начали иссякать: многие лётчики совершили по три вылета за день и на четвёртый их не хватало, поэтому атаки были уже не столь многочисленными и самоотверженными.


Финальную красивую точку поставили «тандерболты». 56-я истребительная группа ВВС США под командованием полковника Хуберта Земке появилась на целых пять минут раньше, чем планировалось. Земке был немцем, и его группа даже неофициально называлась «Волчья стая Земке». Его семья воевала по обе стороны фронта: в декабре 41-го, пока он учил советских лётчиков управлять P-40, двое его кузенов погибли под Москвой. С педантичной точностью он добивался от своих пилотов выжимания «ещё немного сверхбоевого радиуса» из машин. В тот день это спасло многие жизни.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

«Тандерболты» Земке напали на истребители люфтваффе и с первого же захода сбили шесть Me 109 и FW 190, а затем обрушились на двухмоторные Me 110 ночных эскадрилий (их тоже отправили в пылу сражения на дневной перехват) и сбили четверых. Вскоре к ним присоединились английские «спитфайры», окончательно отогнавшие немцев. Но обратный путь все равно стоил ещё девяти «летающих крепостей», разбившихся в Европе или упавших в Северное море.


Финал


Регенсбургская группа — после того как избавилась от бомб — спокойно долетела до Африки. Главными проблемами теперь стали топливо и повреждения. По воспоминаниям очевидцев, весь полёт над Средиземным морем сопровождался дождём из выбрасываемых из самолётов пулемётных лент, гильз и тому подобного, чтобы немного снизить массу. Но пять «крепостей» совершили вынужденные посадки на воду, ещё одна машина разбилась в Италии, а две дотянули до нейтральной Швейцарии (где стали первыми приземлившимися B-17).


Вечером подсчитали общие потери. Из 361 «Летающей крепости» 60 были потеряны, ещё 11 сумели дотянуть до аэродромов, но были списаны. Повреждения получили 162 самолёта, часть из которых — особенно из числа улетевших в Африку — так и не удалось восстановить. Кроме того, были потеряны три P-47 и два «спитфайра».


Не менее суровыми были потери среди экипажей: 112 убитых, 393 попавших в плен и 20 интернированных в Швейцарии. Примечательно, что 39 членов экипажей смогли избежать пленения на территории оккупированных стран.


Немецкие потери, несмотря на заявки от истребителей в 32 сбитых и целых 288 якобы уничтоженных стрелками «крепостей», были куда скромнее: около 28 самолётов, 21 из которых сбили в воздушных боях, а остальные потерялись в результате аварий (включая неудачные посадки на повреждённых самолётах).

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

Возможно, сопутствующей жертвой этого рейда можно считать и начальника штаба люфтваффе, генерала Ешоннека: 19 августа он застрелился после резкой критики Гитлера в свой адрес.


А что же с разрушениями на земле? Рапорты заявляли о полном уничтожении целей, и авиазавод в Регенсбурге действительно получил существенные повреждения — но вышел на предыдущие объёмы выпуска самолётов уже через несколько месяцев. Три шарикоподшипниковых завода во Швайнфурте пострадали в разной степени, но вскоре также были восстановлены. Бо́льшая часть бомб упала на город — правда, неожиданным бонусом стало накрытие казарм запасного батальона 36-го танкового полка. Суммарно в обоих городах погибли около 600 мирных жителей и заводских рабочих, включая насильно угнанных иностранцев.


Налёт на Швайнфурт-Регенсбург стал тяжёлым поражением американской авиации и поставил под сомнение всю концепцию полётов во вражеские тылы без истребительного сопровождения. Впрочем, несмотря на неудачи, американцы не сдавались. В сентябре налёт на Штутгарт кончился потерей 45 B-17, а вторая попытка разбомбить швайнфуртские заводы 14 октября 1943 года завершилась разгромом по ровно такому же сценарию — с потерей 77 бомбардировщиков сбитыми и списанными.

Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей» История, Война, Авиация, Германия, Длиннопост

После этого налёты вглубь Германии были приостановлены до появления возможности сопровождать бомбардировщики на всём пути.


И только в феврале 1944 года американцы вернулись — с ещё большими силами…


Источник

Показать полностью 10
43

Можайский укрепрайон (Можайская линия обороны)

В этот раз мы подготовили большой фильм о Можайском укрепрайоне №36.


В 1941 году здесь проходили ожесточенные боевые действия. На 125-м километре Минского шоссе сохранилось несколько дотов, рвов и т.п. Осматриваем, изучаем, сопоставляем кадры.

Приятного просмотра!

712

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Чума терзала человечество минимум полторы тысячи лет. Как люди противостояли чёрной смерти и прошли путь от обречённости до спасения — в нашей статье.


В 542 году н. э. в римском городе Пелузий, что в Египте, началась эпидемия чёрной смерти. Дело было во время правления императора Юстиниана, именем которого назвали болезнь — юстинианова чума. Она быстро пожинала свою страшную жатву. Один из свидетелей с ужасом писал о сотнях мертвецов, гниющих на улицах. Лазаретов не хватало, людей негде было хоронить.


Византийские историки и схоласты оставили жутковатые описания эпидемий. «От чумы не было человеку спасения, где бы он ни жил — ни на острове, ни в пещере, ни на вершине горы… Много домов опустело, и случалось, что многие умершие, за неимением родственников или слуг, лежали по нескольку дней несожжёнными…. Большинство людей, которых можно было встретить на улице, были те, кто относил трупы». — писал Прокопий Кесарийский.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Пандемия постепенно опустошала Византийскую империю. В 544 году в Константинополе ежедневно умирали по четыре-пять тысяч человек, а в какой-то момент — десять тысяч. Свидетели мора начали верить, что бог прогневался на человечество и вот-вот начнётся Армагеддон.


Затем эпидемия прошлась по всему европейскому югу и Ближнему Востоку, накрыв в итоге всю Европу. Два века чума терзала жителей этой части света, уничтожив более 60 миллионов человек. А потом в седьмом веке на Византию обрушились персы, а после арабы. Свидетели Армагеддона дождались его — мир необратимо изменился.


Демоны, бродящие среди нас


Когда в середине XIV века, через восемьсот лет после начала первой пандемии, началась очередная эпидемия чумы, европейцы были лучше подготовлены. Первое, с чего они начали, — это устроили еврейские погромы и радостно поубивали прокажённых.


По прокажённым, что называется, всё было видно сразу же. И средневековый человек особо не рефлексировал — сразу же убивал. Ещё до начала массовой пандемии во Франции в 1321 году были казнены многие больные проказой. Их считали отравителями колодцев и разносчиками всякой заразы. Чтобы был понятен размах — в стране уже в середине XIII века было заведено около 2000 лепрозориев!


В общем, трупы лежали по всей стране. В 1348–1350 годах ситуация повторилась. Людей убивали как переносчиков мора. Многие прокажённые бежали из городов, но даже в лесах они не могли найти покоя. Местные богобоязненные крестьяне устраивали на них охоту. Но тут у людей был хотя бы призрачный шанс выжить.


В мае 1348 года в трёх французских городах прошли милые и привычные всем еврейские погромы. А осенью того же года в городе Шильоне, Швейцария, еврейский врач под пытками оговорил себя. Мол, он и ещё несколько иудеев отравляли колодцы. Негодяев немедленно осудили и радостно сожгли на кострах.


А потом подумали — и решили повторить уже по всей стране.


Да что там Франция — по всей Европе. В Базеле для сожжения местных евреев специально соорудили деревянный дом. Там их всех и сожгли, скопом. То же самое повторилось во всём Эльзасе.


Массовые сожжения прошли в Аугсбурге, Мюнхене, Эрфурте, по всей Германии. В Париже евреев так активно убивали, что их трупы просто не успевали хоронить — они валялись на улице прямо во время эпидемии чумы.


Короче, за какие-то пару десятков лет европейцы уничтожили около 200 еврейских общин и устроили 350 погромов. Сотни тысяч человек были убиты. Их, конечно же, тут же записали на счёт гнусного чумного микроба. Кто же ещё был виноват?


Медицина на грани краха


Впрочем, были и хорошие новости. Несмотря на кровавый психоз, совершенствовали карантинную систему. Опыт подсказывал, что эпидемии чаще всего распространялись по торговым путям. А невообразимо умножающееся число грызунов и насекомых — грозные признаки надвигающейся эпидемии.


«Что же касается признаков, которые как бы сопутствуют причине, то перед мором ты, например, видишь, что стало много лягушек, и видишь, что умножились насекомые, рождающиеся из гнили. Одно из указаний на мор — когда ты видишь, что мыши и зверьки, живущие в глубине земли, выбегают на поверхность земли, ошеломлённые» — писал Авиценна.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Законодателями мод в карантинном деле и гигиене в Европе того времени были венецианцы. Для торговой республики, имевшей связи буквально со всем миром, борьба с эпидемией была вопросом выживания.


В каждом порту, на каждой таможне венецианцы внимательно следили за состоянием прибывающих людей. Малейшее подозрение — и корабль или целый караван отправлялись в карантин. Заболевшим был закрыт доступ в город. Болеть и умирать они должны были вне его стен.


Уже в 1348 году в Венеции было устроено три карантина.


В Милане поступили даже круче. Там стали вести «Книгу мёртвых» — некрологи. Умерших от болезней учитывали отдельно от простых умирающих.


Конечно же, точно поставить диагноз умершим на основании таких записей не так-то и просто. Но даже столь несовершенные меры позволяли отследить очаг эпидемии и быстро изолировать его жителей. Правда, цена было огромной: целые кварталы, помещённые в карантин, вымирали от болезни. Их жители были заложниками неразвитой медицины. Но это позволяло выжить остальному городу.


Медицина тоже развивалась… Впрочем, успехи у неё были так себе. В открытые раны вкладывали свиное сало и масло. Кровью щенков и голубей кропили горящие в лихорадке лбы. Самый мощный успех был у хирургов — они пришли к выводу, что чумные бубоны можно и нужно оперировать. Поэтому в них втыкали иглы — бывало, что и раскалённые. А Гюи де Шальяк придумал вскрывать их и прижигать раскалённой кочергой. Если больной не подыхал от шока и боли, он даже мог вылечиться. Конечно, если сьер Гюи не прикладывал свой «огненный прибор» к паховым бубонам. Вот тут медицина была бессильна.


Чума подстегнула власти к активным действиям. В конце XIV века на юге Италии и во Франции создают настоящую противоэпидемическую систему. Закрытие портов, устройство изоляционных пунктов и карантинов, требования к жителям сообщать о заболевших, изоляция больных и лечащего персонала. Наконец, вполне в духе той эпохи, было принято решение о сжигании всего, что имело отношение к больному, и примитивной дезинфекции лазаретов.


Несмотря на все эти меры и на то, что в итальянских городах уже были свои муниципальные врачи, эпидемия чумы изрядно проредила европейские ряды. Предполагается, что более 20 миллионов европейцев стали её жертвой за сорок лет.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Пандемический психоз


Вспышки чумы длились почти четыре века. И страшней всего был психоз, который её сопровождал на протяжении этого времени. Чума в Женеве в 1530-м и 1545 годах, в Лионе в 1565-м, в Милане 1630 года вызывала настоящую охоту на ведьм и казни подозрительных.


В Женеве в 1530 году раскрыли заговор «разносчиков заразы». В нём участвовали: заведующий госпиталем, его врач и священник при нём. Всех казнили. В 1545 году там же казнили уже 39 человек. В 1560-1570-х годах казнят около 200 «заразителей». Как при этом город не опустел — никто не знал. А магистрат по доброте душевной не задумывался. Ни к чему это — в городе зажигал Кальвин, думать было опасно.


Во Франции поступали даже проще. В некоторых городах страже и добрым жителям разрешили просто стрелять в подозрительных. В славном городе Париже добрые граждане в 1581 году получили право убивать на месте всех подозрительных — «дабы это служило назидательным примером другим». И конечно, тут же обнаружились ведьмы — в Фосиньи в 1571 году пятерых сожгли.


Но были и довольно странные случаи. В 1563 году к французскому королю пробились несколько стрёмных итальянцев и предложили ему позаражать города гугенотов.


При дворе радостно согласились — приятно же, когда твой враг дохнет в корчах.


И вот что самое интересное: прямо после этого в течение пары лет в протестантских Монпелье, Ниме, Эгморте и других городах были эпизодические вспышки «чумы». Что это было — один чёрт знает. Но все были уверены, что макаронники сдержали своё обещание.


При этом в самой Италии ситуация давно и надёжно вышла из-под контроля. Чума выкашивала в XVI–XVII веках юг и Сицилию. Часто было достаточно одного неосторожного жеста — и ты отправлялся в мир иной с характеристикой «душегуб и заразитель чумой».


В Милане в середине XVII века казнили старика, который как-то очень подозрительно поправил плащ во время молитвы в церкви. Город недавно пережил эпидемию, все были на взводе. Старика обвинили в том, что он плащом в церкви распространял заразу. И быстро сожгли от греха подальше. В 1630 году казнили аптекаря Джанджакомо Моро и комиссара здравоохранения Гульямо Пьяцца. Якобы они мазали чумной мазью ручки городских дверей. В смысле «зачем»? Потому что гнусные твари. В случае Пьяцца гнусность была повышенной, потому что он был чиновником магистрата, отвечавшим за состояние городской медицины!


Их пытали, четвертовали, а потом сожгли. Дом, где якобы замышлялось это злодейство, снесли. На его место поставили чумную колонну с напоминанием. Такие чумные колонны часто воздвигали на местах казней и по другим поводам в разных европейских государствах. Часто навершие у них выполняли в виде чумных бубонов. В одной только Австрии их поставили около 200.


Последние эпидемии, связанные со штаммами азиатской чумы, прошли в Марселе в 1720–1722 годах. Но французский абсолютизм не оставил патогену Yersinia pestis ни одного шанса. Город был заперт на карантин. Уничтожив несколько тысяч человек, болезнь временно признала поражение от просвещённых эскулапов. Шестнадцатого ноября епископ Бельсенс с высоты колокольни Аккуль воззвал к небесам, умоляя остановить чуму. Поражённая в самое сердце таким сильным колдунством, чума испытала лютый фейспалм.


Азиатская тьма из Китая


В другой раз она нанесла удар в 1850-х годах в западной китайской провинции Юньнань. В погоне за прибылями от добычи меди люди потревожили естественные очаги чумы. Последствия были неожиданными и жуткими одновременно.


Болезнь стала быстро пожирать население. В течение нескольких лет эпидемия убила миллионы. И неожиданно привела к резкому взлёту секты тайпинов.


Нищие люди, гибнувшие под ударами неведомых патогенов, толпами валили в секту, обещавшую царствие небесное здесь и сейчас.


Начавшаяся гражданская война распространила чуму по всему Китаю. Угробив за 35 лет десятки миллионов жизней, чума докатилась до британского Гонконга. Там эпидемия унесла жизни около 100 тысяч человек и проникла в Индию.


Спаситель мира из Одессы


Вспышка бубонной чумы произошла в Бомбее в 1896 году. Британские власти реагировали жёстко и быстро. Чуму пытались изолировать в порту, но колониальная Индия конца XIX века — это вам не абсолютистская Франция начала XVIII века. Закрыть порт не успели, карантин был поначалу не очень эффективным. Болезнь вырвалась на свободу, один за другим захватывая портовые города Восточного Индостана. Как и в Средние века, торговые пути были её торными дорогами.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Индийские власти предпринимали беспрецедентные меры. Для изоляции и карантина использовали войска. Но в загашниках властей было чудо-средство, которого не было ни у китайцев, ни у средневековых европейцев — противочумные прививки. Чумные комитеты занимались массовым прививанием жителей поражённых районов.


Изобретателем первой в мире вакцины против бубонной чумы был Владимир (Мордехай-Вольф) Хавкин. Он родился в Одессе, входил в народовольческий кружок. В 1888 году молодой врач и учёный эмигрировал в Швейцарию. В России его научная карьера была ограничена вероисповеданием и происхождением.


В 1896 по просьбе местных властей он приехал в поражённый эпидемией Бомбей. Учёный уже три года жил в Индии, чтобы опробовать свою вакцину от холеры — первую в мире. Хавкин в буквальном смысле спас Индию. Благодаря его вакцине заболеваемость снизилась в десятки раз. Миллионы людей были спасены от смерти.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Благодаря вакцине Хавкина чуму постепенно изолировали. Эпидемия стала затухать. Однако свой кровавый урожай она всё-таки собрала — более десяти миллионов индийцев скончались в эту эпидемию. Ещё 12,5 миллиона умерли от периодических вспышек, продолжавшихся до конца двадцатых годов XX века.


Признание Хавкин получил довольно быстро. В Великобритании в 1897 году его возвели в рыцарское достоинство. А самого его часто называли не иначе как «спасителем человечества».


Эпидемия чумы имела и своё политическое продолжение. Власти Индии настолько жёстко боролись с чумой, так активно вмешивались в жизнь традиционного индийского общества, что это было расценено местными националистами как беспрецедентное насилие и тирания. Они застрелили Уолтера Рэнда, члена чумного комитета в городе Пуне. Власти обвинили индийскую прессу в разжигании. Оправдывавший это убийство видный деятель национального движения Бал Гангадхар Тилак был обвинён в 1897 году в «подстрекательстве к мятежу». Следующие 18 месяцев он провёл в тюрьме. Это не только уронило имидж колониальных властей, но и мощно добавило популярности местным националистам. Из маргиналов они стремительно превращались в серьёзную проблему.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

Эпидемия опять меняла мир. Но, хотя её вспышки наблюдались в США и на Гавайях, по большому счёту отутюжила она только Азию.


Последняя неудача?


В 1910–1911 годах чёрная смерть попыталась повторить свой успех полувековой давности уже в Маньчжурии. На этот раз дело осложнялось тем, что произошла вспышка лёгочной чумы — самой смертоносной формы этой болезни.


Распространившись в рабочих пригородах Харбина, чума пошла гулять по КВЖД. Смертность от неё составляла 100 процентов. Китайское население Харбина за пару месяцев уменьшилось на четверть. Ситуация развивалась от плохой к катастрофической.


В российской Думе немедленно запросили правительство: что оно намерено делать, чтобы не допустить это «древнее зло» в страну. Правительство пошло на беспрецедентные меры. Были использованы войска, амурская речная флотилия, военные медики. Фактически по всей КВЖД были устроены санитарные кордоны. Жёсткий карантин и противочумные прививки довершали дело.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

С российской стороны в ликвидации эпидемии участвовали выдающиеся врачи того времени: Д. К. Заболотный, автор теории о природной очаговости чумы; В. В. Фавр, описавший один из видов малярийных комаров; В. М. Богуцкий, позже ставший министром здравоохранения в Польше; А. А. Чурилина, одна из создательниц методов диагностики холеры, и многие другие.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

С китайской стороны делом занялся доктор У Ляньдэ, получивший образование в Кембридже. Его действия носили характер, во многом симметричный российским. Он вводил жёсткий карантин, массово прививал население, заставлял медицинский персонал носить маски. До этого китайцы такими мерами особо не заморачивались: есть маска, нет её — пофиг. И в итоге куча младшего медперсонала заражалась от больных и быстро умирала.


Но были и специфические меры. Например, необычно пышное празднование китайского нового года. Все дело в том, что в петардах была сера — хороший дезинфицирующий элемент. Ляньдэ посчитал, что неплохо бы соединить приятное и полезное. В апреле 1911 года был зафиксирован последний заболевший.

От ужаса до рутины: как чёрная смерть перестала быть страшной История, Болезнь, Чума, Война, Вирус, Длиннопост

За время эпидемии погибли 942 медицинских работника (в основном китайцы). Они пожертвовали своими жизнями, чтобы остановить эпидемию.


Унёсшей более 100 тысяч жизней чуме не удалось пробиться дальше Маньчжурии.


Это была последняя великая пандемия чумы. И, хотя её отголоски ещё полвека терзали Азию, повторить свой средневековой успех чёрной смерти не удалось. Во многом благодаря развитию общественной медицины и урбанизации — город требовал жёсткого отношения к гигиене. Чума стала опасной рутиной, от которой было найдено «противоядие». Зато на авансцену вышли новые хвори.


История

Показать полностью 8
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: