-1

Секта. Глава 2

2


На одном из собраний руководитель маркетингового отдела, Владимир Алексеевич, объявил: “Мы работаем по принципу секиры, отрубающей голову”.


Как только ты сунулся в информационное поле — пиши пропало. KLDBurger ждёт тебя везде. В интернете, в телевизоре, на радио и в газетах. Это можно было бы назвать жестокостью, не приходи клиенты на гильотину добровольно. Нам остаётся всего-навсего сыграть роль радушных хозяев, накормивших дорогого гостя. Просто слегка подтолкнуть к обрыву и поинтересоваться:

— Вам понравились куриные крылышки?

— Может быть, хотите взять десерт?


Любой выход в город означает для калининградца попадание на нашу территорию. На подъездах наклеены объявления с вакансиями нашей компании. На автобусах красуются наши баннеры. Прямоугольные рекламные щиты на въезде и выезде из города транслируют нашу власть над местным населением. Макдональдс, единственный достойный конкурент, и тот не справляется с конкуренцией. Каждый день мы заставляем чувствовать: недалёк тот день, когда KLDBurger окончательно вытеснит их с местного рынка.


Выгляни в окно — и ты уже присягнул на верность компании KLDBurger.

Нажми кнопку на пульте — и ты уже стал нашим верным приспешником.

Выйди на улицу — и твоя отрубленная голова уже жует наш бургер.

Конечно, на всё из этого было сказано вслух.


Действительно, рисковать не по мне, так что после кошмарной поездки в Польшу приятно вернуться к спокойной и безопасной рутине. Куда лучше стоять в лучах тёплого солнышка и коротать рабочие часы на свежем воздухе. Вы ведь знаете, KLDBurger использует в своей продукции исключительно домашнее мясо от местных производителей. Только фермерское мясо c изумрудных полей Калининградской области.


В камеру смотрит улыбчивый щетинистый мужчина средних лет — работяга-мясник с Гвардейского говяжьего комбината, Матвей Добровольский. Его снимают штатные фотограф и оператор KLDBurger. Контент появится в корпоративном блоге KLDBurger, и все наши преданные едоки в очередной раз убедятся, насколько усердно мы холим и лелеем своих коров и заботимся о качестве продукта. А я, как ответственный контент-менеджер, поехал проследить, чтобы всё было красиво.


Найти подходящее лицо компании — задача ответственная. Вы же понимаете, мы не могли взять кого попало. Хмурый директор комбината, грузная заведующая фасовочного цеха и сельский алкаш не подойдут. А вот Матвей Добровольский — то, что надо. Сплав работяги и балагура. Ира показывает первые снимки — руки в боки, высокие рабочие сапоги, ковбойская шляпа, но главное — салатовая спецовка комбината с логотипом KLDBurger. Конечно, для работы Матвей бы никогда так не вырядился. Но сегодня — случай особый.


Казалось бы, после овчарки можно было расслабиться. Но потом, на польской стороне, пограничник по очереди вызывал нас к окошку паспортного контроля. У каждого по отдельности он спрашивал цель прибытия в Польшу. У меня, у Андрея, Сергея и Вадима. Как выяснилось позже, наши ответы прозвучали так:

— Деловая поездка.

— Шоппинг.

— Прогулка с друзьями.

— Туризм.

Пограничник пригласил нас на досмотр. Досмотр происходит чуть поодаль от очередей, в закрытом гараже из ребристого железного профнастила. Польский pan с нашивками на погонах достаёт спецустройство: экран с дистанционной камерой, закрепленной на гибком шнуре с подсветкой. Похоже на глубоководную рыбу, раскинувшую ловушку-фонарик.


Польский офицер запускает фонарик за заднее сиденье. На экране прибора чёрная пелена — ничего нет. Пустота.


Офицер засовывает камеру под обшивку переднего пассажирского сиденья. Тоже ничего. Остаются только двери и место водителя. Если бы в тот момент я встретил оракул, дающий ответ на один-единственный вопрос, я бы выпалил, не задумываясь:

— ПОГРАНИЧНИКИ ВО ВРЕМЯ ДОСМОТРА ВСКРЫВАЮТ ПРИБОРНУЮ ПАНЕЛЬ?!

Просто там у нас лежит пакет с янтарем, сигаретными блоками и обвинением в контрабанде. Пока офицер таможенного контроля исследовал глубины салона, Энди подошёл ко мне и сказал:

— Иисус умер за тебя, а ты трясешься, как девчонка.


Есть истории из разряда: когда-нибудь мы вспомним это и посмеемся. Хотелось бы надеяться. Хорошо, что поляки просто не полезли дальше. В Бранёво всё прошло гладко — Кшиштоф заплатил за янтарь и сигареты, Вадим одобрительно покивал головой.

— Нормально так подняли, даже торговаться не пришлось.

Андрей заметил: деньги нужны для общего дела.

— Деньги — это грязь, но даже грязь бывает лечебной.


Чтобы снять стресс, пришлось взять домой бутылку красного сухого из винограда Совиньон и пачку сыра чеддер.


— Вот, немного левее, ага-ага — оператор подбирает подходящий ракурс. — Чтобы прямо на фоне пасущихся коров. И главное — не смотрите в камеру.

— Ведите себя естественно, — говорит Ирочка-фотограф, — просто рассказывайте о работе.

Матвей Добровольский — эталонный дядюшка-фермер, начинает:

— Ну, сначала коровы пасутся и отъедаются. На территории комбината у них есть для огромные поля для выпаса. Все получают современный комбикорм. Когда приходит время, мы отвозим откормленных коров в цех первичной обработки. На скотобойню, вот значит.

На экране всё не то, чем кажется. На видео счастливый деревенский фермер, заливаемый лучами света, светится добром и лаской, а я стою и чувствую: дико воняет говном. В смысле, навозом.


Хорошо, что камера не передаёт запахи. Давно пора принять одну вещь: всё, происходящее на экране — сплошная бутафория. Продолжите ассоциативную цепочку:

Фальшь.

Иллюзия.

Надувательство.

Cпросите у себя напрямую — что вам по душе? Плоская несимметричная правда или

Образ?

Подделка?

Фикция?

Почему пивная пена в рекламе такая ровная? Потому что вместо неё используется мыльная. Фрукты брызгают лаком, чтобы яблоки и персики сияли, словно керамическая плитка. На съёмках фуд-стилисты вместо мёда поливают блины и оладьи машинным маслом, и мы хотим всё это съесть.


Клей вместо молока.


Никто из нас и не думал заниматься мошенничеством. Homo sapiens сами просят, чтобы их обманули. Наши клиенты умоляют рассказать им сказку и показать разноцветные картинки. Кубики на экране сделаны не изо льда, а из пластика. Обратите внимание: лёд в рекламе никогда не тает. И это под прожекторами профессиональных фотокамер.


Перед тем, как положить голову на плаху — осмотритесь кругом. Видите, как блистает секира в лучах калининградского солнца? Правильно выставленный свет — тоже задача. В нашей рекламе говяжья котлета внутри бургера подкрашена в бурый цвет. Семечки кунжута разложены симметрично и намертво приклеены к булке.


— Перед убоем коров осматривает ветеринарная служба. Мало ли, вдруг у кого окажется туберкулез или ящур. Или что у них там ещё бывает? Затем всех моют под таким большим душем.

— А мы можем зайти внутрь? — Оператор делает вопросительный жест и показывает рукой на поляну, где пасётся стадо. — Зачем топтаться у забора? Будете стоять посреди поля и гладить коров. Получится милый и живой сюжет. Из гущи событий, так сказать.

— Конечно, что ж вы сразу-то не сказали-то? — Отзывается мясник, хлопая себя по пузу. — Они у нас все мирные, дружелюбные.

— Прекрасно! Пойдемте, ага.


Матвей отворяет тяжёлую калитку. Вчетвером мы шагаем к стаду. Ира строчит фотокадры с таким звуком, будто палит по четвероногим из ручного пулемёта. Оператор ставит камеру на штатив, прицеливается и наводит фокус:

— Давайте здесь. Нет, ещё два шага влево. Положите руку на шею бурёнке, поглаживайте и продолжайте.

— Что продолжать?

— Ну, про то, как всё проходит. Ветеринарный контроль, а дальше?

— Ааа, — Матвей чешет затылок и улыбается, направляя на объектив невинный взгляд. — Понял. Ну, потом их бьёт таким... электрическим глушителем, значит. И всё. Там, в цеху, мы их подвешиваем за ноги. Мы с ребятами шутим мол, висят рядами как на вешалках в гардеробе.

Матвей хохочет, но через пару секунду резко замолкает.

— Ой, батюшки. Наверное, не надо было так говорить?

Я спешу успокоить:

— Ничего страшного, всё лишнее мы вырежем.

На работе вообще нет ничего страшного, только мягкий маркетинговый расчёт. До зрителя дойдёт не всё: исключительно тот кусочек реальности, который представит происходящее в нужном свете. Матвей Добровольский нежно постукивает по бокам корову породы Блэк Ангус. Когда с коровы снимут шкуру, внутри рубиновым блеском засверкает отборная мраморная говядина.

— Все этапы производства у нас суперсовременные, — вещает на камеру добрый фермер, — самое лучшее оборудование, в общем-то. Даже шкуру на нашем комбинате уже не снимают вручную. Висящих вниз головой коров везут мимо специальных устройств. Устройства для подрезки и освежевания, что называется.

Рыцарь животноводства с искренней улыбкой заступника пушистых и рогатых друзей говорит:

— На скотобойне, значит, остаётся только взять ножи и вскрыть артерии и вены бурёнкам, чтобы мясо обескровить.


Если заглянуть на скотобойню, можно убедиться, что бетонный пол бывает красного оттенка. Конечно, не всё из этого попадёт в блог компании. Главное, чтобы Ира наделала удачных снимков, а оператор заполнил карту памяти файлами высококачественной глянцевой съёмки. На остальное по барабану. Фото мы разместим на нашей брендированной продукции, видео загрузим на сайт. Матвей Добровольский, рубаха-парень, старый добрый хозяйственник, друг и кормилец бурёнок, застынет на коробочках с бургерами, страницах меню и упаковках для детских пластмассовых игрушек.


Камера снимает, как мясник гладит бурёнку. Бурёнка машет хвостом, облизывается и жует зелёную траву.

— Значит, после того, как шкуры сняты и тушки обескровлены, надо делать нутровку — то бишь достать изнутри коровы еёные внутренние органы. Нутровку надо делать аккуратно, потому что сердце и печень идут на продажу. Потом тушку распиливают пополам вдоль позвоночника и ставят клеймо с номером.


Матвей говорит на камеру, мол, коровы и бычки у них содержатся в условиях роскоши, понимания и любви. Будущим котлетам делают массаж, всех рогатых проводят через специальные щётки-чесалки, чтобы повысить циркуляцию крови. Вечером по расписанию у них — чистка копыт, завтра коров поведут купаться на речку.


Мы вроде бы и отошли подальше, но говном воняет так сильно, что я оборачиваюсь к крытым коровьим стойлам. Там, в тени покорно стоят запертые животные. Кругом — ржавые вёдра, жужжащие мухи да вонючие коричневые лепёшки. В марте, когда на область обрушился недельный ливень, коровьи домики залило по щиколотку. Вода пришла с неба, смешалась с экскрементами и заполонила все помещения комбината. Быки и коровы буквально спали в собственном дерьме.


Окей, гугл, что такое ящур?

Каковы первые симптомы лейкоза у крупного рогатого скота?


В апреле у четырнадцати голов произошла закупорка пищевода. Ветеринар вынес диагноз: всему виной плохо измельченные корнеплоды, которыми кормили стадо.


Может быть, произошёл форс-мажор.

Может быть, кто-то неплохо сэкономил на комбикорме.


— Посмотрите-ка, — подозвал нас ветеринар, — все симптомы налицо — обильное слюноотделение, беспокойство.

Ветеринар схватил за морду больное животное и обнажил коровью десну.

— Побледнение слизистой оболочки.

В апреле, когда мы приехали устраивать разбор полётов, ветеринар обратил наше внимание: корова пытается ударить себя копытом в живот. Специалист пояснил: желудок у жвачных состоит из четырех отделов. Их называют рубец, сетка, книжка и сычуг.

— У всех четырнадцати из-за обилия газов в рубце вздут левый бок. Частичная блокировка дыхательных путей означает для коров невозможность нормально дышать. В течение суток у скота начнётся асфиксия.

Устранить закупорку кишечника у коровы несложно. Сначала нужно пошире раскрыть пасть, вытянуть наружу язык и залить с пол-литра растительного масла. Главное — держать кобылу покрепче. Так, чтобы никому не прилетело копытом в челюсть. Масло заливают в глотку, чтобы размягчить затор из еды.


Через полчаса у трёх коров началась отрыжка.

— Надо надавить на бока, и тогда оно само выйдет наружу. Я давлю слева, ещё один человек справа. Двое держат. Не забывайте, что им больно. Ну-ка!

Действительно, пара нажатий — и три коровы проблевались чёрно-жёлтой рвотой.

— Ну точно, — сказал ветеринар, зажав ноздри и глядя на результаты. — Это всё ваши ебучие корнеплоды. У вас же есть заверенный план питания, нахрена было это делать?

Одиннадцать других пациентов так просто вылечиваться не хотели.

— Если закупорка случается в нижней части пищевода, приходится насильно проталкивать застрявшую еду внутрь желудка.

Ветеринар достаёт зонд — длинное металлическое устройство с мягким широким наконечником вроде боксерской перчатки. Ветеринар говорит: теперь придётся держать коров чуть ли не вдесятером.

— Представьте, что у вас на входе в желудок застряла еда. Представьте, что её будут проталкивать вниз длинной металлической палкой. Ну, подходите-ка. Взялись!


Матвей Добровольский улыбается в камеру:

— Счастливый питомец — счастливый хозяин. Вот почему наше мясо такое вкусное. Вот так, значит!


Если врёшь, ври по-крупному. Особенно когда приходится действовать в масштабе целого города. Да что там города! Руководитель маркетингового отдела не сомневается: мы достаточно амбициозны и скоро выйдем на рынок большой России. В 21 веке маркетинг — это почти искусство. Искусство от слова искусственный. Тот же видеомаркетинг ничем не хуже кино. У нас тоже есть сценарий. У нас тоже есть декорации и актёры.


И сегодня наш солист — Матвей Добровольский. Если верить приложению на телефоне, мы намотали по полям комбината почти семь километров, до того парень вошёл в образ. Добряк показал нам телят, стойла и загоны, насыпал в миски разные сорта комбикорма, подобранные индивидуально, с учетом потребностей рогатого скота. Матвей Добровольский подробно рассказал про разные породы:

Герефордские коровы, из которых делают классический KLDBurger.

Абердин-ангусские коровы, из которых делается мраморный бургер.

Монбельярдские коровы, которые идут на говяжий ролл в лаваше.


Ветеринар прицеливается и заталкивает зонд в глубину коровьей пасти. Двое держат бурёнку за рога, фиксируя морду на месте, ещё несколько стоят на стрёме, готовые схватить и держать. Один человек следит, чтобы язык был оттянут в сторону и не мешал. Зонд плавно скользит по махровой спинке языка и исчезает внутри. Иногда животное заходится судорожным кашлем и испуганно дёргается из стороны в сторону, но ветеринар успокаивает: просто зонд по ошибке попал в гортань или трахею. Ничего страшного.


Глава 1

Дубликаты не найдены

Похожие посты
Похожие посты не найдены. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: