Для написания этого фельетона автор Михаил Кольцов сам ездил в качестве шофера такси по Москве.
Промозглая предутренняя сырость. Сумерки и густой туман вдоль реки. Звенят льдинки по лужам у гаража на Крымской набережной. Тряские полкилометра до Большой Полянки. И вот уже нанимает меня первый пассажир.
Высокая старуха с поклажей машет у переулка.
— К Ярославскому вокзалу не довезешь ли? Все извозчика не дождусь. Я тебе хорошо заплачу, товарищ.
— Извозчика вам долго ждать придется. Вывелись в Москве извозчики. Садитесь, тетушка.
— Я уже не тетушка. Бабушка я. Ничего, сама уложу вещички. Ты не отлучайся от машины. По правде говоря, я на машине в первый раз еду.
Для таксийного шофера редкая удача — получить пассажира с утра, по пути к вокзалу. Почти всегда до стоянки в этот час приходится катить на холостом ходу.
Пустые улицы. Столица тиха. Мы мчимся ветром.
— В Ярославль собрались?
— В Ярославль. У меня внук на Резиновом заводе служит. Родители совсем на него внимания не обращают; у них, правда, свои заботы. А я посвободнее, хочу устроить ему бытовой образ жизни. Скрипку вот везу.
— Играет на скрипке?
— Никогда не играл. Да мало ли что. Я ему в свободную минуту подложу — он и заиграет.
Лихим поворотом мы причаливаем к подъезду вокзала. Почтительно выгружаю бабушкину скрипку. На счетчике — пять рублей ровно. Старуха довольна и пробует совать серебро на чай. Встретив отказ, она прощается дарственно милостивым кивком головы.
Туман стал реже и желтее. Трамвайные поезда грохочут через площадь. После метростроевских заборов она непривычно просторна. Дневная сутолока еще не разгорелась. Три вокзальных жерла только начинают свое занятие — накачку и выкачку в столицу сотен тысяч людей.
Соседний подъезд зачернел публикой. Пришел ранний ленинградский поезд. Я стану с машиной там.
Редко кто из приезжающих ищет глазами такси. На них не рассчитывают. Народ жадно мчится к трамваям и автобусам, бежит с багажом в руках за желанными номерами. Через полгода большая часть потока будет поглощаться широкой и вместительной воронкой метрополитена. Надо бы потом пристроить Подземные переходы прямо из вокзала в метро — как на Гар де ль'Эст в Париже, на Фридрихштрассе в Берлине. Это необычайно поможет пассажирам: не надо будет тащиться кружным путем через улицу, путаясь в потоке экипажей. И площадь будет куда свободнее.
Наконец молодой военный, со взводным квадратиком в петлицах, встретившись со мной взглядом, машинально спрашивает:
— Свободен?
— Свободен, товарищ командир.
Юное лицо розовеет и тут же слегка смущается.
— Сколько приблизительно обойдется проехать с багажом за Бородинский мост, в район Киевского вокзала?
— Рублей восемь. За багаж мы отдельно не берем.
— Отлично.
Командир подсчитал силы, принял решение и отдал приказ:
— Берите направо! Теперь заворачивайте вон туда, по кругу! К фонарю, где стоит гражданка с корзиной! Стой! Вот так. Анюта, это такси, оно ездит по счетчику.
В гражданке Анюте я успел приметить только васильковые глаза и приоткрытый нежный рот. Дальше она исчезла за моей же спиной, и это непоправимо. Лозунг «лицом к пассажиру» на шоферов не распространяется ввиду угрозы его для безопасности движения.
— Вы не смогли бы подождать несколько минут? Хочу взять вещи из багажа. Чтобы второй раз не ездить на вокзал.
— Слушаюсь, подожду.
Для этой милой пары я готов ждать сколько угодно, но вот беда — уже включил счетчик. И он, окаянный, тикает. Он тикает, тикает и вытиктакивает гривенник за гривенником, как орехи щелкает. Командир сорвался вихрем, но знаем мы эту выдачу багажа после поезда. Учел ли мой взводный, что стоянка тоже оплачивается?
В ответ на вежливые расспросы Анюта тихим голосом рассказывает мне в спину, что в Москве — впервые. Переезжает к мужу по месту его работы; жить, конечно, будет интересно, да как-то непривычно в таком большом городе; и потом, говорят, здесь, в Москве, денег всегда больше уходит... Дьявольский счетчик между тем уже подобрался к первому рублю. Прямо сердце болит. Я бы совсем выключил его и начал сначала, но пассажирка может что-нибудь заподозрить в этих маневрах. Еще примет за жулика...
На рубле двадцати командир возвращается. Он явно изнемогает под тяжелой ношей. Поехали.
— Ты знаешь, здесь такси найти — что двести тысяч выиграть. Прямо самому не верится... Вот видишь, это дом Госторга. Громадный дом, недавно построен. А вот еще строится, видишь, на ножках стоит, без фундамента. Это Наркомлегпрома. Под домом стоянка для автомобилей. Замечательно! А это Лубянская площадь, сейчас Большой театр будет.
Себе в убыток я везу новых москвичей черепашьим шагом, как автокар интуриста. Товарищ взводный рассказывает и показывает товарищу Анюте ширь новых проспектов, мощь небоскребов Охотного ряда, почетные колонны университета и Ленинской библиотеки, строгое военное здание на Знаменке и раскатанную гладь Арбата.
За Бородинским мостом командир возобновляет руководство.
— Двигайтесь прямо, по Можайскому шоссе! Так, правильно. Теперь берите налево, через бульвар. Первая Извозная улица. К этим новым домам. Вы на согласитесь ли въехать во двор?
Едем по двору, по глубокой, густой грязи, облипающей новые жилые корпуса. Стали у крылечка.
— Вот так. Спасибо, товарищ. Сколько с нас?
— Девять тридцать. Вынимает червонец.
— Не надо сдачи. Возьмите себе.
— Отчего же! Мы чаевых не берем. Семьдесят копеек вам. Сию минутку.
Но семидесяти копеек нигде в карманах не находится. Теперь моя очередь смутиться.
— Сейчас сбегаю, разменяю. Или, может быть, у вас дома найдется мелочь?
— Ну что вы, товарищ! Пустяки. Оставьте себе.
Бросив ободряющий взор, он исчезает. Пришлось-таки получить семь гривен на чай от красного командира! А я еще собирался субсидировать его...
Впрочем, семьдесят копеек пошли не очень впрок. До ближайшей стоянки приходится плестись порожняком почти два километра.
Едешь и ловишь себя на том, что совсем иначе обращаешься с этой машиной, чем когда сидишь за рулем учрежденского автомобиля.
Если вы вышли из дому в аккуратных, крепких, начищенных до блеска сапогах, вы будете четко ступать по земле и обходить грязь... Если же на вас старые, разношенные чеботы с рыжими голенищами, на кривых каблуках, вы безмятежно и даже с упоением будете шлепать по лужам, а вернувшись, поленитесь соскоблить глину с подобной обуви.
По шоферской путевке я получил из Первого московского таксомоторного парка машину не старую и не плохую, форд-лимузин американского производства. От роду ему не больше двух лет, но во что он превратился! Поршневые пальцы и толкатели резко стучат в моторе. Аккумулятор — на последнем вздохе, надо всегда держать наготове ручку для заводки. Тормоза или совсем не берут, или прилипают целой колодкой к барабану. Гудок прерывается, как хрип умирающего. Один фонарь слепой, другой слепнет каждую минуту. Спидометр вырван с мясом. «Дворник» (снегоочиститель) давно исчез, и через каждые несколько минут приходится становиться, чтобы протирать стекло снаружи тряпкой. Ну, а внизу, кругом — все безнадежно дребезжит, гремит, грохочет,— не автомобиль, а расхлябанный по проселкам дедовский тарантас. Как ни едешь, все равно лязг и звон. Все равно после смены придется подтягивать все винты. Так уж лучше поторопиться. И машину пускают вскачь по ухабам, по лужам, не стесняясь и не щадя.
Равнодушие, обезличка в полгода превращают новенькую машину в развалину. А с развалиной и подавно перестают церемониться.
Теперь стою у Киевского вокзала, жду экспресса. Ждать остается долго. Но только я размечтался о новых приезжих пассажирах, как один уже влез в такси. И вовсе не киевлянин. Московский поджарый гражданчик, в каракулевом кепи, с повелительным голосом.
— На Варварку! Хотя нет, сначала на Сивцев Вражек.
Гражданчик молчит и только один раз делает сухое замечание:
— Езжайте тише! Не бойтесь, вы свое заработаете.
И в самом деле, гражданчик задает мне работу. Заполучив такси, он не так легко выпустит его из рук.
На Сивцевом пассажир исчезает в воротах и через четверть часа выходит со всей семьей.
— Давайте сначала к Калужской заставе!
У заставы выпархивает жена. Потом мы едем на Земляной вал. Ждем. Оттуда — на Долгоруковскую. Ждем. В купе вполголоса обсуждают какую-то склоку...
Стоп. Свисток. Милиция. Проехал желтый сигнал светофора.
— Не видишь, что ли? А еще очки надел. Что? В первый раз? Знаем — все вы в первый раз. Платите пять рублей.
Московские шоферы в большой ярости на милицию уличного движения. Штрафуют их строго и нещадно, за малейшее нарушение. Но не в этом, по-моему, недостаток отдела регулирования.
Штрафовать, конечно, приходится. Без этого московские шоферы, и без того довольно беззаботные, развинтились бы совсем. Беда в том, что некоторые постовые превращают штрафования в свою единственную обязанность по отношению к автотранспорту. Шофер должен чувствовать, что милиция не только воюет с ним за правила, но и помогает ему, звонит в гараж при поломке, заботится о посыпке скользких мест, строго удаляет с мостовой пьяных и ребятишек. А вот на центральном перекрестке, у памятника Пушкина, в страшную гололедицу, когда все машины заносит щепкой, милиционер занят только собиранием рублей. Не лучше ли бы раздобыть немного песку?
Или: машина идет быстрым ходом, и почти перед самым ее носом постовой внезапно вздумает дать желтый свет. Очень трудно остановиться. А с другой стороны машина только еще показалась на горизонте.
Или на Арбате: милиционер оштрафовал на пятерку, а у меня было целых тридцать рублей. И чудак пошел их разменивать; сходил в аптеку — не разменял; сходил в кооператив — не разменял; пошел в кафе — разменял наконец и, довольный, опять вернулся, отсутствовав на посту четырнадцать минут. Мало ли что могло случиться здесь за это время!..
С Долгоруковской гражданчик командует мне на Усачевку. С Усачевки, после ожидания, на Никитскую. Под конец проехали Проломные ворота, и в Зарядье, расплатившись, гражданчик нырнул в дверь парикмахерской.
Этот наезд был на двадцать четыре рубля. Ф-фу-у... Надо пообедать.
Ранние сумерки спускаются на Москву. Столица загорается миллионами огней. Пестры неоновые рекламы на площадях. Грозно мигают светофоры. Громадные потоки людей переполняют улицы. Нет города в Европе, производящего впечатление большей многолюдности, чем нынешняя Москва. Даже в Париже на Больших бульварах, даже в Лондоне у Пикадилли-Сэркус нет такого обильного и оживленного многолюдства.
В этом кипящем людовороте советской столицы такси нужны, они нужны немногим меньше, чем трамваи и автобусы. Таксомотор давно перестал быть роскошью для московского трудящегося. Он стал необходимым удобством, которое экономит не только время, но и деньги. Недавно в газетах с гордостью сообщалось, что от четырнадцати тысяч московских извозчиков осталось только четыреста. Очень приятно, но где замена?
В городе прибавился миллион жителей, подвижных, непоседливых, бойких. Это не прежние сонные старожилы, годами сидевшие по задним дворам. Эти живут, эти ездят! Они отбывают и прибывают в командировки, на новостройки, они переделывают самую столицу и собственную свою жизнь, каждодневно обзаводятся новым имуществом и возят к себе домой.
По тарифу такси сейчас в три-четыре раза дешевле извозчика. Даже в театр, если поехать вчетвером, выйдет не дороже, чем в автобусе. Но по громадной трехмиллионной столице бегают меньше пятисот такси. Минус сотня, закрепленная за учреждениями. Минус ремонтируемые. С такой горстью, пожалуй, возмечтаешь об извозчиках! Москве нужны на следующий год, худо-бедно, полторы тысячи таксомоторов. Цифра вовсе не страшная, ее даст автопромышленность. Но вот беда — нет гаражей. Автогаражное строительство Московского Совета печально хромает. На тридцать пятый год запроектирован только один таксигараж на пятьсот машин. Этого мало! Во что бы то ни стало два гаража потребуем от нового состава Моссовета.
К Главному телеграфу подошла взволнованная семья.
— К Белорусскому вокзалу. Только, пожалуйста, поскорее. На поезд опаздываем.
Мать и взрослая дочь, очевидно, уезжают. Сын, молодой человек, провожает, и при этом мертвецки пьян.
— Э-уа-уа-увася!.. Увася где?.. Ува-ася!..
— Петя, сиди тихо. Васи твоего нет. Мы с Ниной едем на вокзал, видишь сам.
— Нина? Зна-еем... А п-почему она молчит?
— Она не молчит, она волнуется, что мы опоздаем на поезд.
— В-волнуется? Н-ну и правильно! А Ува-вася куда пропал? Мне тут неудобно лежать! Я на Усачевку хочу.
Надо бы сдать Петю на попечение милиционера, но жалко задержать уезжающих женщин. К вокзалу мы прибываем за две минуты до отхода. Пассажирки исчезают, оставив пьяного расплачиваться. Не так легко высвободить такси от Пети. Он к тому же словоохотлив и лирически настроен.
— Ск-колько, говоришь? Рубль сорок? На, дружок, бери трояк... Какая сдача, что ты, милый, ш-шу-тишь? Плевал я на твою сдачу, б-болван! Ну, бери, умоляю. Вот на к-колени перед тобой становлюсь. Это тебе не буржуй дает, а твой же брат-товарищ! Загордились, сволочи, от своего товарища на чай не берут! Мне твое лицо симпатично, скажу откровенно... А У-ув-вася — подлец... Ты меня повыше бери, а то я боюсь щекотки!.. А то, может, на Усачевку поедем? Хороший ты человек, простой! Совсем как я. Постой, разве ты тут не останешься?!
Пьяный пассажир — сущий клад для шофера-рвача. Пьяных возят «на старика», то есть при посадке не выключают со счетчика сумму предыдущей поездки. Их обсчитывают или просто выгребают все из доверчиво растопыренного бумажника. Впрочем, бывают и убыточные пьяницы. Ничего не заплатит, забудет все на свете и еще съездит по уху шофера.
С утра — у того же вокзала. Мое задрипанное такси скромно жмется у шикарных «Роллс-Ройсов» с дипломатическими флажками. Прибыл варшавский поезд. Суетня с носильщиками, чемоданами и гидами. Мне досталась тяжеловесная зажиточная американская пара.
— Ты сосчитал багаж, Фрэд?
— Три раза. Все-таки надо было дать кондуктору на чай. Смотри-ка, здесь совсем не холодно.
— Однако закутайся покрепче. Напрасно мы завтракали в вагоне. Ведь сейчас по расписанию будет второй завтрак.
— Перестань с этой экономией, Молли. Я тебе сказал, что ни в чем не буду себе отказывать. Что это значит: пектопан? Вот уже четвертый раз на вывеске?
— Здесь ведь другой алфавит. Это, наверно, значит по-русски ресторан.
— Ты всегда догадываешься раньше моего! Полисмены здесь неплохи. Смотри, гастрономический магазин! Булочная... А говорили, что... Но вот все-таки очередь. Целый хвост... Молли! Честное слово, хвосту киоска за газетами. Хорошенькое дело! Тынк оф дэт!
— Тебе, наверно, показалось.
В бывшем Охотном ряду пассажиры оживляются и, приотворив дверцы, задирают головы на новые здания.
— Оу, зэт'с файн!
У «Метрополя», после уплаты за проезд, Фрэд долго роется в кошельке, переполненном монетами разных стран. Протягивает наконец тридцать польских грошей. И, встретив отказ, смущенно исчезает в дверях отеля.
Опять пассажиры, еще и еще.
Двое узбеков набрали всякого добра в Центральном универмаге и едут в гостиницу.
Девушки с «Шарикоподшипника» везут свернутые в трубку чертежи.
Тройка озабоченных людей тащит сложенные в узел флаги для избирательного собрания и гипсовый бюст.
Хозяйка перевозит ручную швейную машину.
Старый рабочий купил стул.
Куда-то на выставку перевозят небольшую модель электрической машины...
Многое из этой поклажи я, по инструкции, не вправе возить.
Но инструкция по перевозке багажа на такси составлена узко и придирчиво. Инструкция — это только повод для мелких взяток за ее нарушение. Шофер сначала покуражится, потом везет ручную машинку и получает за это усиленные чаевые. Вообще, как заискивают московские пассажиры перед сердитым, насупленным, развалившимся на сиденье шофером! Как обхаживают эту мрачную небритую личность! Уже дворники у нас давно куда опрятнее, вежливее, чем шоферы столичных таксомоторов. Почему бы им, кстати, не приодеться? Если Автотрест не может еще завести форму, пусть пока выдаст хоть фуражки приличного образца.
Опять вечер, ночь, и опять пьяные. Но не чета вчерашнему простодушному Пете. Теперь это осколки какой-то неудавшейся великосветской вечеринки.
— Как хорошо, что мы от них удрали! И с такси повезло. Куда же мы направимся? Тамара, отдавайте приказы!
— Ну, куда же? Сама не знаю. В «Национале» были вчера... в «Гранд-отеле» — третьего дня. Может быть, к Илье Карловичу? У него всегда коньяк и новые пластинки. Но я уже не способна сегодня танцевать.
— Бедное дитя! Оно уже не способно. Шофер, свези куда-нибудь в веселое местечко! Ты, наверное, знаешь что-нибудь такое. Раньше шоферы всегда знали.
— Могу свезти на поля орошения подышать воздухом. Или в анатомический театр — там открыто всю ночь.
— Но-но-но! Тоже остряк нашелся! Твое дело — возить, а не острить. Скушный город — эта твоя Москва! Раньше веселее была. И шоферы услужливее были по ночам!
Опять утро. Везу из банка артельщика с заработной платой на завод. Потом с завода — мастера за манометрами. Обратно на завод — мастера и манометры. Потом роженицу с нервным мужем. Потом музыкантов из студии Станиславского — по домам. Потом непонятная личность с сибирским котом в руках.
Два юных прожигателя жизни, лет по четырнадцати, подрядили меня с Пушкинской площади на Арбатскую. Очень нервничали из-за счетчика. Однако сумма получилась скромная, даже предложили на чай. Но пакетик из купе пропал...
Забыл сказать: в последний день я сделал маленький опыт. Положил на заднее сиденье пакетик в газетной бумаге. В пакетике были: ключ, сапожная щетка, два яблока и «Записки охотника» Тургенева.
Четыре клиента пакета не тронули. Артельщик его даже не заметил: видно, нервничал с деньгами. Мастер по пути с завода шелестел свертком, изучал содержимое; на обратном пути просунул в окошечко: «Возьмите, кто-то забыл». Роженица с мужем не заметили. Музыканты острили насчет пакета, потом приказали мне передать его в милицию. То же и личность с котом в руках. А вот молодые люди — те слизнули пакет гладко и бесшумно.
Бежит под колесами столичная земля то темной гладью асфальта, то тряской зыбью булыжной мостовой. Странный, сложный город, замечательный город... И что в нем самое удивительное, чего не встретишь ни в одной столице мира,— нет противоречия между центром и окраинами, нет разницы в публике на главных улицах и за заставой.
Конечно, в Москве есть еще несметное число захолустных углов, грязных проездов, провинциальных тупиков. Но только углубишься в такую извилистую переулочную кишку, только вообразишь себя в медвежьем захолустье, и опять за поворотом — новые мощные здания, снопы света, просторные витрины универмага, кипучая столичная жизнь. Единственный мировой город, который не имеет дна, уголовных трущоб, город без очагов нищеты и проституции, лагерей безработных, без неравенства, большой город без трагических «гримас большого города»!
Последних своих пассажиров я забираю после ночного сеанса кино. Не пассажиров, а пассажирок, рабочих девушек, и целых пять. Число незаконное. Но так долго и весело упрашивают они довезти всех пятерых к «Каучуку»,— ладно, пойду на это преступление. Все равно мне уж завтра не сидеть за рулем такси.
— А как она ему перцу задала, когда он завел про щечки!
— А все-таки научилась стрелять из пулемета. И Петьку полюбила!
— Попробуй не полюби такого... А как Чапаев ее чай позвал пить!
— А как они все вместе песни пели! Товарищ шофер, можно нам спеть?
— Смотря что. Скушную не разрешу.
— А «Конь вороной» можно?
— Ну, это, пожалуй, и я с вами спою.
— Смотри, пожалуйста, какой бойкий выискался... Веселый город — Москва!
1934
Мой канал на Яндек Дзен, про историю такси и не только: https://zen.yandex.ru/id/605853ff46d3766750adaba0
Думаю сейчас бы оно снова выстрелило, если б открыли в том же виде там же. Грамотная реклама, красивая история, и народ бы повалил.
Для лентяев.
1 доллар 41го года - 17.82 доллара сейчас.
Может тогда, это и были 17 долларов сейчас. Но тогда три рубля, это были три рубля. И пох, сколько стоил доллар.
И зарплата разнорабочего 40 рублей. В месяц, если что
И если пересчитать на доллары - современные доллары - современные рубли, то получится зарплата разнорабочего в 12-15 тысяч рублей, при цене коктейля в 1100-1300 рублей. Вполне себе коррелирует.
Не вводите людей в заблуждение. До хрущевской реформы цифры были в 10 раз больше, т.е. 500 - 1000 р. Да и после реформы 50 р. получали только студенты, средняя з/п была 120 - 150 р.
И вы не вводите. Вычтите подоходный налог, военный налог и государственный займ.
Источник: Быт советских людей в послевоенное время. Короткова М. В.
Зверев - это не только стилист, но и министр финансов СССР в 40-50х.
Несовершеннолетние же трудящиеся (призванные по системе ФЗО) получали вообще 250-300 рублей.
Не, все реально и документально, до реформы 47 года
Ну дык это союз, где директора получали зарплату в белую. Если серьезно, до 60х вилка зарплат была очень большой, в три нуля
а что тогда были три рубля? 6 булок хлеба и 100 грамм колбасы?
Не понимаю что считать. Была средняя зп 100 руб этого хватало на еду? А на хлеб с маслом и колбасой?
На колбасу хватало, вот только ее не хватало
Неправда. До перестройки по всей стране в любом продуктовом магазине всегда было 2-3 сорта копченой и 2-3 сорта вареной и 1-2 сорта ливерной. Это с приходом Горбачева начался пиздец.
У вас слово "Москве" с 5 ошибками написано.
Ахахахаха
Это горбачев пришёл, когда пиздец уже был.
Ну да, невиннопострадавший Горбачев, просто по улице шёл, а тут бах, и все завертелось...
Не так. Бабки заканчиваются, реформы затягивают я, позитив нефтяного кризиса заканчивается и стабилизируется, закупки зерна за рубежом, а тут ещё и Брежнев нихера уже не может и аппарат так себе.
Плюсом ещё потеря алкогольного производства и дыра в бюджете от этого.
Талоны на жрачку и товары первой необходимости.
И вот тут уже появляется Горби.
И падение цен на нефть через год после его прихода, как вишенка.
Там ещё куча проблем управления, институт партийных элит, войны, и прочее. Но это скорее плюсом.
Я не особо разбираюсь в сортах партийных элит, простите. Но не понимаю, как всей Земли одна шестая не могла сама себя прокормить, ведь пахотные земли, пастбища, месторождения руд, нефти и газа никуда не девались? Заводы и фабрики тоже были. На мой взгляд, проблема исключительно в управлении.
Конечно. Просто те-же продуктовые карты и дефицит - 82 емнип, а Горби - с 85.
Я не пытаюсь оспорить вашу точку зрения, но для меня представляется невозможным разделить Горби и 91, и всё, что последовало дальше.
но это не делает Горбачёва невиновной жертвой
Не тогда, после хрущевской реформы 61 года. А тогда 3 р было равно 30 коп послереформенных.
Булка хлеба стоила 12 копеек. Самая дорогая колбаса стоила 2 рубля 20 копеек за килограмм. Сами считайте.
по-мойму рецепты просто пиздец, я бы это пить не стал...
Сейчас многие коктейли вызывают неприязнь одним названием, а по составу вкусненько. К примеру, в Ирландии есть коктейль под названием "козлиное яйцо"
для сервировки ) слизывать то не обязательно
может чтоб было не видно колотые края?
кстати, некоторые ликёро-водочные заводы шартрез изготавливали, крепость срок пять градусов и цвет был у разных производителей от зелёного до жёлтого )
дак он и у французов разный по цвету:) Зеленый шартрез и желтый. Желтый на шафране настаивают, а в зеленый хлорофилл добавляют. Для вот этого фирменного мутно-болотного цвета.
@moderator, как забавно - текст есть, а движок его в троеточие превратил зачем-то.
@SupportTech, а тут занятная нехорошая штуковина.
Спасибо за перенаправление.
Я подозреваю, что это из-за text-overflow: ellipsis; в CSS. Только непонятно, зачем оно вообще. Текст и не собирается вылезать куда-то за пределы белого поля.
Приветствую! Уточните окружение, пожалуйста (версия, модель устройства) и где наблюдаете проблему ( мобильная версия, приложение?)
Win7-64, Chrome версии 78.0.3904.97 (Официальная сборка), (64 бит) Разрешение экрана - FullHD.
Плагины-дополнения отключал и включал - разницы никакой.
В режиме инкогнито проблема тоже остается?
Да.
Чиним с:
Сними шляпу - это же целый доллар!!!
О, коктейль из ликёра "Вана Таллинн" (Старый Таллин)
"Старый Таллин" тогда и сейчас, это две большие разницы. 1) Был только один вид 45 градусов. 2) Он был в разы гуще современного, да и вкус совершенно другой. Описать вкус не возьмусь, но то что сейчас делают, совершенно не похоже.
Я только нынешний застала, тот который крепкий - прям как из ромбабы выжат - вкусно. Даже при всей моей ненависти к ликерам - вещь!
вкусненько, прочитал что его называли серп и молот так как бил молотом по голове и серпом поо яйцам так как в нем че то там фенолфтелинальдегид...ай я не знаю как и что там, но вот ща присмотрелся на этикетку думаю если это и было то изза лейбла, VT
- Куда он все хотел-то, говоришь?
- Ну, в бар! В бар!
- Где ж я ему возьму этот бар!
- Побарствует маленько и притопает.
А как же диктаторы из пролетариата? Брезговали?
И, к слову сказать, "высокопоставленные люди" кончились в 1917. В 30-е же употреблялся термин "ответственные работники".
никуда они не кончились.
вот меню Дзержинского
Тащемта он не гебрей был, а поляк.
да пожалуйста
это из архива Дзержинского, опись бумаг номер 4.
Не нашел такого.
Да и название блюда "Похлебка боярская", для того времени это было бы моветоном или даже залётом )
"Скриншот" документа скиньте.
ха. так повара то у них были прежние, которые дворянам и старой элите готовили
и врачи их лечили старой закалки, которые старую элиту лечили
ленин горькому писал - найдите себе нормального врача, а не врача-коммуниста. лечиться у врача-коммуниста это ужасно
По вашему элита чёрными сухариками питалась? Моя прабабушка работала сестрой-хозяйкой в доме отдыха НКВД, много чего рассказывала, ни о каком аскетизме там речи не было. А бабушка работала в столовой ЦК в Минске, и поверьте, питались партийцы шикарно.
я не знаю, есть ли он в интернете
я видел егот в специальной литературе. со ссылкой на архивный документ
Бля, чувак эпично в лужу сел, а, один хуй, в плюсах. Антисоветчики. Антисоветчики никогда не меняются
Что и требовалось доказать. Всё по секретным документам)
не все документы, которые известны обющетсву и науке, можно посмотреть одним уликом в интернете
Почему-то этот аргумент работает только в отношении документов против советской власти. Если мы о таком заикнемся, нас с дерьмом смешают. Видимо, джентльменам принято верить на слово, но социалисты к джентльменам не относятся
не социалисты, а сталинисты, не надо путать
я дал ссылку на архив, где можно эти доки увидеть
а советскую власть уже ничто не отмоет, особенно, после вот этого
Я всю ветку просмотрел, нигде никаких ссылок не увидел, только упоминания каких-то специальных архивов.
И, не надо меня этими бумажками впечатлить пытаться, так уж вышло, что я сам историк и в архивах тоже далеко не один день провел
Если бы ты был историк, то понимал, что не все документы выложены в интернет
Я, как историк, понимаю, что не всем документам можно верить. Даже среди тех, которые выложены в интернет. Более того, как историк, я понимаю, что сам по себе документ, без исторического контекста, не несёт абсолютно никакой нагрузки. Это лишь информация. И только имея контекст, мы можем понять, является ли данный документ доказательством зверства действующей на тот момент власти, или же доказательством её невероятной гуманности.
А телеграммы звюа пдписью Сралина, с увеличением" лимитов на расстрел" по социальному признаку -это тоже лишь информация?
Причем все цифры круглые, а значит не основаны на реальных уголовных делах.
И не факт, что на реальных документах. Хотя, впрочем, дальнейший разговор не имеет смысла, человек, который коверкает имя великого государственного деятеля, не важно, хорошего или злого, не достоин конструктивной беседы, только гнобления
Тот, кто считает людоеда-параноика сралина " великим государственным деятелем" вообще человеком не является.
Таких красно-коричневых вешать надо
Вот и вскрылась твоя жалкая двуличная душенка). Когда он вешают, это кошмар, когда мы вешаем, это всего лишь социальная защита. А ещё нас попрекаете, что мы о комиссарском маузере мечтаем
Вешать убийц и тех, кто пропагадирует их людоедские идеи - правильно и хорошо.
Волкодав прав, а людоед - нет.
И кто же определяет, кто убийца, а кто нет? Был какой-то суд, трибунал, официальное решение? Даже Хрущев ограничился только речью. Лично для меня достаточно того, что его достижения многократно превышают недостатки. Этот ваш Путин(заметь, его имя я не коверкаю, хотя искренне ненавижу, бери пример) достижений имеет не так уж много, а недостатков - вагон. И он, как минимум, лично начал две полномасштабные войны, одна из которых до сих пор идёт, а другая просто перешла в стадию сафари для силовиков. Он разве не убийца?
Документы говорят свидетельские показания. Чтобы судить надо сначала власти лишить и арестовать. А он раньше сдох.
Никакие "достижения" не могут оправдать убийство и морение голодом всех этих людей. Если ты считаешь иначе - ты такой же людоед.
Путлер тоже убийца, конечно, потому, что плоть от плоти гебни. Но маленький и жалкий убийца по сравнению со сралиным. Дилетант просто. Любитель.
Арестовывать не обязательно. Гитлера самоубийство не спасло от приговора. А критика на Сталина обрушилась сразу, как только Хрущев к власти пришёл. Но осудить его он не смог, хотя очень сильно пытался.
Как я и сказал, один только факт того, что ты коверкаешь имена государственных деятелей, ставит тебя на ступень ниже меня. А тот факт, что ты в споре используешь цитатки из псевдославянского фентези - на десять
Не не смог, а не стал. Побоялся, что критика сралина перерастет в критику незаконно захаатившей власть компартии. Поэтому даже доклад на 20м съезде не был обнародован.
А если бы захотел - фальшивый советский суд вынес бы такой приговор, который хрущеву был нужен, также кау при сралине полностью ему подчинялся
Мне плевать, что обо мне людоед-сралиносос думает и на какие ступеньки в своем воображении меня ставит.
Это цитата - правда, которая тебя бесит. Солженицын для сралинососов как святая вода для вампиров))
Скорее, как рвотный корень для человека с больным животом
Лечись стрихнином)
ему надо было себя повесить
я дал ссылку на документ, которого нет в инетренете
также дал фото запросов на лимиты на расстрел аз подписью сталина
да нет, вам привели данные, где сказано, что вы нагло пиздите и никаких документов не видели. Ну признайся, что обосрался.
и где аткие данные? ссылку на коммент, плиз
с удоволсьтвием почитаю
это просто бла-бла, а не пруф
если документа кто-то не нашел в интернете, это не значит, что его нет
Не только. Статья в газете, например, была написана до книги сванидзе. А двое сванидзе в книге друг на друга не ссылаются. Не надоегюло врать?
Ты по-русски читать не умеешь?
ты можешь сколько угодно писать вывсеврете
я тебе уже ответил, что не знаю, где этот документ в интернете
все не успокоишься, стукачок?
какой книги нет?
где я писал про какую-то книгу?После еще одного оскорбления высока вероятность блокировки профиля. Не надо так делать.
это меню, после длительного мониторинга интернета, присутствует только в одном источнике: Сванидзе М..(Сванидзе (Жукова) Марина Сергеевна, супруга Сванидзе Н.К.) Исторические хроники с Николаем Сванидзе : в 2 кн. Книга 1. 2007, и в его (источника) копипастах. Как пишут в аннотации: В основу книги лег сценарий популярного телесериала «Исторические хроники с Николаем Сванидзе», посвященного российской истории XX века. Николай Карлович и его супруга, не утрудили себя приведением какого-либо исторического источника этого меню, нет ссылки на какой-либо документ, архив и т.д. Книга вообще не содержит таких ссылок. Читателю предлагается верить всему на слово. Как видим, многие верят.
Не врите. Даннный документ совсем не только у сванидзе встречается
как его копипаста да, не только у него. самый ранний источник, газета "Совершенно секретно", 1996 год. Откуда журналисты желтой газеты взяли - не знаю, не стал дальше искать. Не удивлюсь, что в неиссякаемом источнике чистых исторических знаний - в литературе Солженицына. Пожалуйста, разубедите меня. приведите ссылочки, или просто названия где это "не только у Сванидзе".
Щас, я ради очередного интернет пюанонима пойду в из архива Дзержинского бумаги переснимать
Кто тебя, наркомана, в архивы-то пустит. Русофобские ютуб-канальчики смотреть под бутылочку балтики, вот твоя вершина исторических познаний.
поистери еще, сралиносос
не надо, не ходите. вы писали, что у иных авторов, кроме Сванидзе, есть об этом меню. каких авторов?
Извините. Нашел еще. Это, скорее всего, и есть источник вдохновения семьи Сванидзе. Газета "Совершенно секретно". 1996 год. Статья "Был ли Феликс железным". Вот он уровень исторических изысканий "специалистов" типа Сванидзе. А вы им уподобляетесь.
Черного кобеля Дзержинского не отмоешь добела, сталиносос
аргументированный ответ, спасибо.
Не кончились, просто стали как на ладони у тех, кому надо. Такие спецкурятники, как ЦДЛ, Дом писателя, Коктейл Холл и подобные специально открывали для приближенных к верхушкам власти
В этом доме Корней Чуковский жил.
"Старый Томас" пропустил
"Мойдодыра" замутил.
Подали "Кофейный флип"
Айболит к башке прилип.
куском хозяйственного мыла
Жил не тужил
Конечно, бар не отходя от дома
Народ никого не смутил коктейль "Нептун" похоже. Его в пору переименовать в "Нокдаун".
Что можно было купить в то время(конец 30-х) на 3 рубля? А какие были з/п?
Или строители в "наше" время потеряли фантазию, или раньше ровных линеек не было.
Короче, современная архитектура на самом дне, по сравнению с теми же 1940ми годами.
Так это декорации с фильма
Стейнбека в «Русском дневнике» очень впечатлил киевский коктейль-бар: «В Киеве есть место, которое называется «Коктейль-бар». Конечно, его название, написанное русскими буквами, мы прочитать не смогли, но нам сказали, что оно звучит именно как Cocktail Bar. И это место действительно похоже на американский коктейль-бар. Там есть круглая стойка, есть табуретки и столики, и кое-кто из молодых киевлян по вечерам туда заходит. Они берут немаленькие порции спиртного, которые здесь называют коктейлями. Это замечательные напитки. Существует киевский коктейль, московский коктейль, тбилисский коктейль, но, как ни странно, все они имеют одинаковый розовый цвет и одинаково сильно отдают гренадином.
Когда русские делают коктейль, они, видимо, считают, что, чем больше в нем намешано, тем лучше он получится. Мы пробовали один коктейль, в котором присутствовало двенадцать различных ликеров. Мы не запомнили его название, да, честно говоря, и не стремились его запомнить. Мы были немного удивлены, обнаружив, что в России есть коктейль-бары: ведь коктейль – это очень декадентский напиток. Причем, несомненно, киевский коктейль и московский коктейль – это самые декадентские коктейли из всех, которые нам когда-либо довелось пробовать».
Недавно узнала об этом заведении из «Московской саги». Думала, что это вымысел, а оно существовало. Спасибо)
Так, а почему атмосферу заведения утратили-то?
Да камон, полно тематических заведений, где тебе вряд ли приготовят шприц, даже если будешь очень просить - всякие там Инсайдер, Коробок, Вода и т.д.
Другой вопрос что тут важно чтобы инвесторы понимали во что они вкладываются и что концептуальные заведения типа вышеупомянутых никогда не будут приносить тонны денег, вся проблема в этом на мой взгляд. Все съезды с концепции на 99% из-за погони за бабками происходят.
А, ну и алкогольные компании с их маркетинговыми контактами тоже зло большое, если в данном разрезе ситуацию рассматривать.
В общем, тут должно сойтись много факторов, и главный из них - это понимание человека, вкладывающего деньги, что строгая не массовая концепция и миллиарды денег - вещи несовместимые в общепите.
>> Инсайдер, Коробок, Вода
Можете подсказать еще варианты? Перечисленные я знаю, а после закрытия санто спирито хочется изучить побольше заведений.
Из того что сразу приходит на ум - Take it easy darling, Антикварный бутик & бар, Квартира, Чайная, Кот Шредингера, Менделеев.
А что с Санто Спирито стряслось?
Спасибо, часть знаю, но не все. Хаггис 11 октября закрылся, в фб написали, что переезжают. Больше новостей не видел пока.
Ну, бары Димы Соколова, например.
Или тоже скурвился?
Ну и я об этом. В ДС заведения тематические есть, в каком-нибудь Орлеане остались даже легендарные заведения. Я говорил про «подавляющее большинство», к которым, очевидно, все эти тематические и легендарные заведения не относятся.
Дак в массовых заведениях никто себе целей готовить одни физзы да свиззлы и не ставит. Там изначально идёт уклон в сторону ЦА.
Я это к тому, что сами же написали про съезды с концепций из-за бабла. Я видел огромное количество заведений, не только баров, которые открывались с идеей, и которые эту идею теряли через пару лет, когда либо иссякал поток клиентов, либо, наоборот, появлялась популярность.
И мне не совсем понятно, что имеете в виду под "массовыми заведениями". Сетевые?)
Массовыми я называю любые заведения, которые заточены на получение максимальной выгоды и подстраиваются под потребности целевой аудитории, а не формируют аудиторию под свой концепт. Не понимаю, почему это приходится объяснять, разве это не понятно из контекста написанного?
"Я видел огромное количество заведений, не только баров, которые открывались с идеей, и которые эту идею теряли через пару лет, когда либо иссякал поток клиентов, либо, наоборот, появлялась популярность"
И? Я тоже видел огромное количество таких баров. К чему эта информация вообще?
Я видел кучу заведений, которые такую или подобные цели себе ставили, но в результате становились тем, что вы называете массовым, собственно о чем и был мой первый коммент.
Пожалуй, не буду с вами больше спорить, это уже не интересно.
Конечно, я понимаю, никаких проблем. Сложно спорить когда с тобой не спорят. Всех благ.
проветрили пару раз и все
Посейдон..как после такого выжить?
Кстати, а подготовить бокал, сделав сахарный край, - это вообще, как?..
Кромка бокала смазывается лимоном/лаймом, бокал в перевернутом виде опускается в сахар. Вот и вся наука:)
А как сейчас выглядит это место?
Предполагаю что это как раз там где сейчас находятся магазины Henderson, Incanto и Intimissimi.
В общем, отвечая на ваш вопрос - выглядит не очень.
Разве его потом не в Космос переименовали. Кафе-мороженое. Я туда в очереди стояла зимой, что бы шарик клубничного мороженого съесть. Двухэтажное помещение.
Какой зимой? 41го?
кстати да. первое, что бросается в глаза.
Это для тех, кто думает, что в СССР не было богатых людей. Были. И даже миллионеры официальные были, которые содержали целые штаты горничных и кухарок.
Правда потом их всех повывели...
Куда вывели-то? У них дети продолжили славное дело отцов. Почитайте, к примеру, биографию недавно скончавшаяся директорши ЦУМа. В их семье начали со скупки антиквариата (папа работал на продуктовой базе в блокадном Ленинграде). Продолжили 5- или 6-комнатными квартирами в центре Москвы с отдельными комнатами не только для при слуги, но и для личной портнихи. А закончили эмиграцией по израильской линии - в США.
Если бы всех так "выводили", то никаких Захарченок мы бы сейчас не имели...
Слово официально. А так да, подпольные были. Ну и партактив.
да ладно вам сказкам верить. Одни лишь подпольщики были, ага.
Что, Михалков не был миллионером? Райкин? Шолохов? Дунаевский? Паулс? Антонов? И прочая творческая интеллигенция. Тот же забытый поэт Ольгин (автор примитивных стихов "топ-топ-топает малыш) хвастал тем, что получает в месяц порядка 10 тыс. (в пользу этих слов говорит и тот факт, что диссидент Войнович, который был безработным годами, не бедствовал лишь потому, что успел до опалы написать 1 (одну) песню про "пыльные тропинки далеких планет").
А на какие "копейки" тот же Эренбург покупал за границей на аукционах Шагала и Пикассо? Вся квартира была в картинах, достойных Эрмитажа.
Даже экс-муж Пугачевой Стефанович, снимавший довольно посредственные фильмы, официальный миллион авторских имел.
Задорнов во всех интервью рассказывал, что до миллиона на счете в сберкассе ему не хватило совсем чуть-чуть - тысяч 200. И то лишь потому, что жил на широкую ногу и всё время снимал деньги со счета и тратил.
Шахматист Карпов сознавался, что был легальным советским миллионером.
А легальные миллионеры из неинтеллигенции появились еще при Хрущеве. В основном это были артельщики. А что такого? налоги платили исправно, зарплату рабочим тоже, закон не нарушали. За что их преследовать? Почитайте историю того же артельщика Туманова. У него зарплаты работяг были выше шахтерских в 3-4 раза. Причем официальные.
Так что совет прежний неоригинальный - учите матчасть до комментирования:))
И кстати, обратите внимание - в отличие от нынешних времен миллионерами в Союзе была отнюдь не партноменклатура или силовики. А сейчас да - именно они.
никуда их не вывели. партноменклатура так до распада СССр жила
Я про официальных говорю. Когда все знали, что у гражданина миллионы.
официальных не было. все прятались
А потом всё плавно переехало в 70-х в "Метлу".
Заведение даже во время войны работало, если верить Вячеславу Кондратьеву.
потому что это была война народа, а не господ?)
Ну хз. В книге работа данного заведения вызывает возмущение у ГГ. Ну типа на фронте в окопах и наркомовские сто грамм не всегда, а тут коктейль холл.
Книга «Отпуск по ранению», если чо.