Самураи, якудза и большие монстры: как появилось японское кино и что стоит посмотреть⁠⁠

История одной из самых самобытных киноиндустрий мира.

Фильмы про самураев, жуткие хорроры, аниме, кайдзю, — всё это японское кино. Одно из самых интересных и самобытных в мире. Особый стиль и темы, поднимаемые в японских фильмах, вдохновляли и продолжают вдохновлять режиссёров, сценаристов и операторов по всему миру. Их любят и цитируют, переснимают и переосмысливают.

Вспоминаем основные этапы развития японского кино, а заодно рекомендуем, что посмотреть.

Бэнси, дзидзайгэки, гендайгэки: зарождение кино в Японии

С кинематографом японцы познакомились 25 ноября 1896 года. Именно в этот день в город Кобе привезли изобретение Томаса Эдисона — кинетоскоп — и несколько плёнок с видео. Следом показы прошли в Осаке, Токио и других крупных городах страны.

В феврале 1897-го в Японию привезли ещё одно изобретение для показа видео — знаменитый синематограф братьев Люмьер. Он также сначала прибыл в Кобе, но там его смогли лишь рассмотреть снаружи: увидеть «движущиеся картинки» не позволили технические сложности. Первый показ аппарата в действии произошёл уже в Осаке 15 февраля.

Вместе с синематографом в Японию приехал оператор и режиссёр Габриэль Вейре, представлявший компанию братьев Люмьер. Он был первым человеком, который запечатлел быт японцев на видеоплёнку.

Один из фильмов, снятых Габриэлем Вейре в Японии. На нём показано боевое искусство кэндо

Сами японцы поначалу отнеслись к кино просто как к удивительному западному изобретению и не проявляли большого интереса к тому, чтобы снимать собственные ленты. Одни из самых известных ранних японских фильмов появились в 1899 году — это документальная короткометражка «Танец японской гейши» и заснятая на камеру сцена из одноимённой пьесы театра кабуки «Момидзигари».

«Момидзигари» (1899)

А вот западные фильмы японцы — как богатые, так и представители среднего класса — смотрели с удовольствием. Кино показывали в небольших залах, и обычно каждая лента задерживалась в одном месте не больше недели.

Процесс демонстрации фильмов напоминал театральную постановку: он начинался с рассказа о принципе работы синематографа, иногда сопровождался живой музыкой и обязательно всё происходящее на экране комментировал рассказчик — бэнси.

Первый полноценный кинотеатр в Японии Denkikan был открыт в октябре 1903 года в Токио

Бэнси — главные звёзды раннего японского кино. От того, как они подавали историю, зависело восприятие фильма зрителями. Первый и самый известный бэнси — бывший актёр театра Сомей Сабуро. Он был постоянным рассказчиком кинотеатра Denkikan. От других бэнси Сабуро отличался серьёзным творческим подходом: он не просто зачитывал текст, а вживался в роль каждого персонажа, менял интонации и голоса.

Имена бэнси печатали на рекламных постерах. А японские сценаристы советовались с ними во время работы над текстами. Кроме того, до 1920-х годов в японском кино не использовали интертитры.

В начале ХХ века в японских кинотеатрах проводили примерно по два сеанса в день. Каждый из них длился около двух или трёх часов, не смотря на то, что хронометраж в среднем был около 20 минут. Когда фильмы стали полнометражными, кинотеатры начали использовать по несколько бэнси в одной постановке.

Пионером японского кино был Сёдзо Макино. В 1908 году он снял свой первый художественный фильм «Битва у Хоннодзи» и положил тем самым начало целому жанру дзидайгэки — костюмированные исторические фильмы про самураев, рассказывающие о жизни воинов и крестьян в средневековой Японии.

Первая киностудия Yoshizawa Shōten открылась в Токио в 1909 году.

В основу сюжетов дзидайгэки ложились пьесы театра кабуки, да и в целом ранние представители этого жанра были очень театральными. Герои фильмов носили плотный слой грима, всех персонажей играли мужчины, а камера обычно стояла статично. Дзидайгэки менялись со временем, в них появились монтажные и операторские приёмы, которые добавляли фильмам динамики, актёры играли более реалистично.

Кадры из фильмов "Змей"(1925), "Незабываемая злоба"(1925), "Против Течения"(1924).

Но не все были готовы мириться с театральностью первых японских фильмов. Авторы журналов Kinema Record и Kinema Junpo (кстати, он выпускается до сих пор) критиковали режиссёров и студии за их неготовность к экспериментам. Они заявляли, что кино — не театр, а другой вид искусства, который требует своих историй и своих приёмов.

В итоге недовольные критики и молодые режиссёры образовали движение за «чистое кино», начали выпускать собственные фильмы и создали новый жанр гендайгэки — фильмы о Японии XX века.

Авторы, работающие в гендайгэки, писали сценарии, в которых говорили о темах, волновавших их современников: меняющаяся культура, отношения с Западом, проблемы в семье. Первопроходцем в этом направлении был критик Норимаса Каэрияма: в 1919 году он снял фильм «Жар жизни».

Каэрияма настаивал на применении титров и реалистичной игре, выступал за привлечение к съёмкам актрис и изменении методов работы с камерой и плёнкой. Ещё один жанр раннего японского кино — сёмингэки — фильмы про простых людей.

Кадр из фильма "Жар Жизни" (1919)

В двадцатые годы снимать фильмы начали два культовых режиссёра Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Оба работали в жанре гендайгэки и вошли в историю мирового кино благодаря своему необычному подходу к съёмкам. Так, Мидзогути любил сложные движения камеры, а визитными карточками Одзу были «кадры на уровне татами» (тростниковые маты, которыми застилают полы в традиционных японских домах) — статичные планы с низкой точки съёмки — и долгие кадры пустых комнат, которые режиссёр использовал для перехода от одной сцены к другой.

В 1920 году была основана киностудия Shochiku.

Кино в Японии долгое время было немым — из-за технических сложностей и популярности бэнси. Первый полностью звуковой фильм «Родина» сняли только в 1930 году, но даже к 1938 году треть японских фильмов всё ещё были немыми.

Кэйка эйга, бунку эйга: время войны и пропаганды

В начале тридцатых годов Япония находилась на пороге войны. Люди были не довольны текущим правительством и положением дел в стране. Всё это выросло в новое направление в кино — кэйка эйга — протестные фильмы, критикующие власть и смело говорящие о социальных проблемах. Долго этот жанр не протянул — правительство запретило снимать подобное кино. Вместо этого правящая верхушка решила плотно заняться пропагандой.

В 1932 году открылась студия Toho и первая анимационная студия Masaoka Film Production.

В 1933 году на обсуждение был вынесен «Проект мероприятий по осуществлению государственной политики в области кино». В 1935-м была основана Киноассоциация великой Японии. Главная установка нового органа звучала так: «то, что не подходит государству, должно быть уничтожено, даже если это „искусство“». Кино превратилось в инструмент, с помощью которого правительство продвигало свои идеи и убеждало население, что война необходима и неизбежна.

Цензура распространялась постепенно. Сначала Министерство внутренних дел запретило показывать на экране поцелуи и танцы, затем к ним добавились любые упоминания императорского дома, клевета на армию, оскорбление полиции и любая критика существующего государственного строя.

В июле 1937 года Япония начала войну с Китаем, и правительство обратилось к киностудиям с просьбой снять фильмы, которые бы убедили население страны, что этот поступок был правильным: китайцы — плохие, а японцы — сильная, великая и справедливая нация. Такие пропагандистские фильмы назывались бунку эйга.

Перед каждым фильмом бунку эйга были титры с лозунгами: «Сплотим нашу страну», «Защитим наш тыл», «Каждый солдатский дом защищает Будду» и так далее.

Не все кинематографисты спешили выполнять государственные поручения, поэтому в 1939 году контроль решили ужесточить и утвердили «Закон о кино». Он обязывал кинокомпании и каждого их сотрудника подчиняться правительству. Все люди, трудящиеся в кинопроизводстве, должны были раз в год проходить аттестацию — иначе говоря, «тест на лояльность».

В 1940 году правительство ввело предварительную цензуру на сценарий.

Главным в этот период было документальное кино — его обязательно показывали в каждом кинотеатре страны. Целью таких фильмов было показать хронику военных событий и поддержать боевой дух солдат и простого народа.

Снимать документальное кино начали с первых дней войны. Уже в 1938 году вышел фильм Фумио Камэи «Шанхай», который рассказывал о захвате этого китайского города японскими войсками. А после того, как армия напала на Перл-Харбор Кадзиро Ямамото снял фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942).

Чтобы реконструировать события, были созданы макеты подводных лодок и американских военных баз. Проектированием миниатюр занимался Эйдзи Цубурая — известный специалист по спецэффектам, который работал над культовым фильмом «Годзилла» (1954).

Кадры из фильма Шанхай (1938) и Война на море от Гавайев до Малайи (1942)

Художественные фильмы в этот период хоть и отошли на второй план, но всё же существовали. Чаще режиссёры снимали дзидайгэки, делая основой сценария великие военные победы. В художественное повествование добавляли хронологию, которую за кадром начитывал диктор.

В этот период начал снимать ещё один великий японский режиссёр — Акира Куросава. Он попал в киноиндустрию в 1935 году, спустя два года после самоубийства своего старшего брата, тоже режиссёра, Хейго Куросавы. Долгое время работал помощником в кинофирме Photo Chemical Laboratories, а первый собственный полнометражный фильм «Легенда о великом мастере дзюдо» снял только в 1943 году.

Для пропаганды создавались и анимационные фильмы. Например, «Божественные моряки Момотаро» (1945)

В 1945 году Япония проиграла во Второй мировой войне. На два города страны — Хиросиму и Нагасаки — были сброшены атомные бомбы. Страна оказалась под американской оккупацией. После этого курс развития кинематографа кардинально изменился.

Все принятые до и во время войны законы были отменены, вместо них появилась директива «Основной курс в области производства кинофильмов». Американское правительство призывало студии снимать фильмы, критикующие милитаризм и шовинизм, и продвигать идеи свободы и совести.

1 декабря 1945 года была основана Федерация кинопродюсеров, главной целью которой стало возрождение кинематографа. Параллельно с этим американцы привозили на оккупированную территорию свои фильмы.

Фестивальное кино, кайдзю, новая волна: Золотой век японского кино

Пятидесятые принято считать лучшим десятилетием в истории японского кино. В это время фильмы стали острее и смелее, работы японских режиссёров начали ценить на Западе, производство фильмов достигло максимума: в год выходило от 400 до 600 картин.

В 1950 году была основана кинокомпания Toei. Начали открываться первые независимые студии.

Старт Золотому веку в 1950 году положил фильм «Расёмон» Акиры Куросавы. Этот дзидайгэки снят по мотивам рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и повествует об убийстве самурая и изнасиловании его жены. О деталях произошедшей трагедии зритель узнаёт от четырёх свидетелей — жены, разбойника, самурая и дровосека — каждый из которых рассказывает свою версию событий. Где правда, а где ложь в фильме не рассказывается. Куросава — первый режиссёр, который использовал подобный сценарный приём, сейчас его называют «эффект Расёмона».

Кадр из фильма «Расёмон» (1950)

Зрители в Японии холодно приняли «Расёмона»: им не понравилась вольная трактовка классического рассказа. Зато за рубежом драма Куросавы поразила всех: в 1951 году фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а в 1952 году — «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Кстати, последний до 1956 года успели получить ещё два японских фильма: в 1955-м — «Врата ада» Тэйносукэ Кинугасы, в 1956-м — «Самурай: Путь воина» Хироси Инагаки.

Кадры из фильмов «Врата ада» (1953) и «Самурай: Путь воина» (1954)

Одной из основных тем послевоенного кино была атомная война и страхи, связанные с ней. К её интерпретации подходили по-разному. Одни режиссёры создавали драматические фильмы, например Канэто Синдо в 1952 году снял «Дети атомной бомбы» и «Счастливый дракон №5» в 1959-м.

Другие — снимали фантастические фильмы. Самая известная лента, вдохновлённая взрывами бомб — «Годзилла» (1954). Историю о гигантском древнем ящере, разбуженном атомными атаками, снял режиссёр Исиро Хонда. Этим он положил начало целому жанру в японском кино — кайдзю эйга — фильмы о монстрах. «Годзилла» примечателен ещё и своими удивительными спецэффектами, которые создал Эйдзи Цубурая. Роль ящера играл реальный человек в костюме, а чтобы он выглядел громадным, были созданы миниатюры городских пейзажей.

В пятидесятые начал развиваться ещё один культовый жанр — японский хоррор. Его история началась в 1953 году с фильма «Сказки туманной Луны после дождя». Это дзидайгэки о самурае, который, сам того не подозревая, женился на девушке-призраке.

Все хорроры этого периода рассказывали о сверхъестественных существах и контактах с потусторонним миром. В это же время сформировался классический для жанра образ девушки-призрака с длинными чёрными волосами.

Кадры из фильмов "Сказки туманной лисы" после дождя(1953)",  Дом с кошкой(1958), История призрака Яцуя (1959)

В конце пятидесятых появилось много молодых режиссёров, которым не хотелось снимать по правилам и на стандартные темы. Они делали фильмы о сексе, деньгах и свободе. Сейчас это движение называют японской новой волной. Появление движения связывают с фильмом «Безумный плод» (1956) Ко Накахиры, который рассказывал о проблемной молодёжи и показывал новый взгляд на маскулинность. Работу Накахиры критиковали за отрицание стандартных ценностей и моральных норм.

Кадры из фильма "Безумный плод(1956)", "Поцелуи (1957)", "Повесть о жесткой юности(1960)"

Пинку эйга, якудза эйга: кризис кинематографа

В пятидесятые годы начало развиваться телевидение, и японцы медленно, но верно стали отказываться от походов в кинотеатры — смотреть фильмы дома было не только удобнее, но и дешевле. Чтобы привлечь аудиторию обратно, студии делали такое кино, которые по телевизору показать бы не смогли.

Так появился пинку эйга — фильмы с большим количеством насилия и обнажёнки. Фантазию режиссёров здесь практически ничего не ограничивало: цензурой им запрещалось показывать только две вещи — половые органы и лобковые волосы.

Первый пинку эйга «Рынок плоти» в 1962 году снял Сатору Кобаяси. Фильм длился 40 минут и рассказывал о девушке, расследующей таинственное самоубийство своей сестры в Токио. После премьерного показа «Рынок плоти» изъяла полиция. Фильм отцензурировали, урезав вдвое — до 21 минуты — а потом вернули в кинотеатр. Название пинку эйга появилось в рецензии на «Рынок плоти» от журналиста Мураи Минору.

Постер фильма «Рынок плоти» (1962)

Ещё один важный пинку эйгу — «Тайное действо за стенами» Кодзи Вакамацу. В 1965 году режиссёр в обход национального смотра отправил свой фильм на Берлинский кинофестиваль. Там кино приняли хорошо, а вот в Японии историю о студенте, который не может справиться с напряжением перед экзаменом, посчитали национальным позором.

После этого снимать кино на существовавших студиях Вакамацу запретили, и он открыл собственную — Wakamatsu Production.

Кадр из фильма «Тайное действо за стенами» (1965)

Другой популярный в это время жанр — якудза эйга — фильмы о якудза. Истории про этих скрытных и загадочных преступников особенно нравились молодым людям, которые переехали в большие города с периферии.

Фильмы о гангстерах в 60-е годы обычно рассказывали о честных якудза, который следовали кодексу, помогали слабым и не обижали простых жителей. Такие фильмы называют нинкё.

Кадр из фильма «Бледный цветок» (1964)

В 70-е стандартным сценарием для якудза эйга стало противостояние справедливых гангстеров старой закалки и алчных и жестоких современных якудза. Этот поджанр называется дзицуроку.

Ещё один способ привлечь зрителей в кинотеатры, которым японские киностудии пользовались в период застоя — фильмы-продолжения известных телешоу. Например, комедийный сериал 1968 года «Мужчине живётся трудно» перерос в одноимённую серию фильмов. Всего с 1969 по 1995 год вышло 48 частей. Главный герой «Мужчине живётся трудно» — не очень умный, но простой и обаятельный парень Тора-сан, который постоянно влюбляется в красоток.

Кадр из фильма «Мужчине живётся трудно. Фильм 42: Дядя Торадзиро» (1989)

Несмотря на все старания, заинтересованность японцев в местном кино падала. В 1975 году доля национальных фильмов в прокате упала ниже 50%. Студиям было финансово невыгодно создавать фильмы.

Ещё сильнее ситуация ухудшилась с появлением любительских видеокамер — снять своё кино на них мог любой желающий. Особенно популярным среди режиссёров-любителей был жанр хоррора. Они снимали шокирующие фильмы с чрезмерно жестокими сценами и странными сценариями — всё же цензуры, а значит и ограничений, для самопальных фильмов не было.

В 1985 году в Токио учредили первый официальный международный кинофестиваль. В это же время Хаяо Миядзаки и Исао Такахата открыли анимационную студию Ghibli.

В 1990-е японское кино снова начали замечать за границей. Сначала в американском прокате успешно прошли два киберпанк-аниме — «Акира» и «Призрак в доспехах». Затем в кинотеатры Европы и США попали якудза эйга Такеши Китано.

А внутри страны всё по прежнему было плохо. В 1996 году японские киностудии выпустили всего 64 фильма: для сравнения, в 1987-м их было 135. Студии не могли определиться, на чём им делать акцент: на популярных массовых фильмах или на авторском кино.

Аудитории кинотеатров были небольшими — всего 200 миллионов человек в год, что примерно в пять раз меньше, чем в 1958 году. От походов в кино японцев останавливали доступность домашних развлечений и высокая цена за билеты.

Японский ренессанс

Начало XXI века изменило ситуацию. В 2000 году появился Совет по продвижению японского кино (JFCPC), который в 2009 году трансформировался в Комиссию по вопросам японского кино (JFC). Её задачей стало помогать находить площадки для фильмов, получать разрешения на съёмки, разбираться с налогами и в целом делать процесс съёмок проще.

Важным моментом в истории японского кинематографа стало 2003 год, когда «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки получили «Оскар» как лучший анимационный фильм — это первое аниме в истории, удостоенное награды Киноакадемии. В мировом прокате картина собрала 235 миллионов долларов.

В начале нулевых в Голливуде начали снимать ремейки некоторых японских фильмов. Самые известные из них — романтическая комедия Масаюки Суо «Давайте потанцуем» и хорроры Хидео Наката «Звонок» и «Тёмная вода». У всех из них есть американские ремейки с идентичными названиями.

В то же время иностранные режиссёры снимали кино про Японию и в Японии: Квентин Тарантино — «Убить Билла», Роб Маршалл — «Мемуары гейши», София Коппола — «Трудности перевода».

В самой Японии ситуация тоже стала налаживаться. В 2006 году кассовые сборы японского кино в домашнем прокате впервые за долгое время превзошли голливудские и достигли 53%. В 2007 году студии выпустили 402 фильма.

Три основные киностудии в Японии сейчас — Shockiku, Toei и Toho.

В 2009 году японская кинолента в четвёртый раз получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — в этот раз награда досталась «Ушедшим» Йодзуко Такиты.

Сейчас японское кино, хоть и уступает корейскому по популярности, активно участвует в мировых фестивалях. В 2018 году, например фурор вызвал фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Драма получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и попала в шортлист номинантов на лучший фильм на иностранном языке на «Оскаре».

Что посмотреть

«Семь самураев»

Акира Куросава — культовый режиссёр, который повлиял на творчество Андрея Тарковского, Квентина Тарантино, Джоржа Лукаса и многих других. Переосмысленный сюжет «Семи самураев» лёг в основу вестерна Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка» и советского фильма Самвела Гаспарова «Шестой».

«Семь самураев» рассказывает о японской гражданской войне XVI века. Жители деревни наняли семь самураев для защиты территории от разбойников. Охраняя территорию, они сплотили население.

«Токийская повесть»

Необычный подход Ясудзиро Одзу к работе с камерой и сценариями вдохновил многих режиссёров, в частности Уэса Андерсона. «Токийская повесть» — не просто одна из лучших работ Одзу, этот фильм входит в многочисленные списки лучших фильмов мирового кинематографа. А в 1957 году эта драма получила Sutherland Trophy на BAFTA — такую награду вручают самым оригинальным и выразительным фильмам.

«Токийская повесть» рассказывает о пожилой паре Сюкиси и Томи, которые не могут добиться внимания со стороны своих взрослых детей.

«Фейерверк»

Якудза эйга Такеши Китано, за которую он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Главный герой «Фейерверка» — бывший полицейский, который занимает деньги у якудзы, чтобы помочь больной лейкемией жене, парализованному другу и вдове убитого коллеги. Вместе с супругой он путешествует по Японии, расправляясь с теми, кто пытается встать у него на пути.

«Могила светлячков»

Аниме Хаяо Миядзаки наверняка видели почти все, а вот работы его друга и коллеги Исао Такахаты обычно получают не так много внимания у широкой аудитории. «Могила светлячков» — история о жизни простых японцев в последние дни Второй мировой войны. Главные герои этого аниме — Сэйто и его младшая сестра Сэцуко, которые остались сиротами. Вместе они пытаются пережить войну, скрываясь в убежище.

«Королевская битва»

Японская классика, которая в своё время вдохновила Квентина Тарантино на создание «Убить Билла» и стала прародителем антиутопии «Голодные игры».

«Королевская битва» — история о молодых людях, которые бьются на смерть до тех пор, пока не останется один. В фильме много крови, жестокости и чёрного юмора. А ещё Такеши Китано в роли злобного учителя.

«Империя чувств»

Скандальный пинку эйга Нагисы Осимы о богатом женатом мужчине, влюбившемся в свою служанку. Вместе с новой любовницей он пробует экстремальный секс и однажды заходит слишком далеко.

В 1976 году «Империю чувств» показали на Каннском фестивале, он получил Специальный приз на фестивале в Чикаго и Sutherland Trophy на BAFTA.

«Кинопроба»

Жестокий и непредсказуемый японский хоррор. Главный герой «Кинопробы» много лет назад потерял жену и наконец решился найти новую любовь. Отыскать идеальную спутницу ему помогает друг: он устраивает ненастоящие кинопробы. Кастинг заканчивается успешно, вдовец находит новую возлюбленную. Правда позже оказывается, что девушка совсем не так мила, как может показаться на первый взгляд.

«Вкус чая»

Фильм Кацухито Исии нередко сравнивают с драмой Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Это история эксцентричной семьи, живущей в обычной сельской местности к северу от Токио. У каждого персонажа фильма есть своя странность или увлечение. Например, восьмилетняя девочка Сатико периодически видит своего огромного немого двойника.

«Никто не узнает»

Эта драма режиссёра «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээда в 2004 году была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но уехала оттуда только с наградой за лучшую мужскую роль.

«Никто не узнает» — история пяти несовершеннолетних братьев и сестёр, которые в течение девяти месяцев жили в одиночестве в небольшой квартире в Сугамо (район Токио). Там детей бросила родная мать. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в конце восьмидесятых годов.

Автор Елена Авдеева