Раковые байки 10

Привет, пикабушники!

Мой предыдущий пост восприняли, как нытье и недовольство, в духе: "тыж не в санатории..."

Конечно не в санатории, но обстановка ой как сильно влияет на восстановление.

Хочу немного подробнее рассказать о самом процессе лечения от момента поступления в отделение.

Перед госпитализацией я сдала анализы, как и положено, по указанию врача. Но при поступлении их пришлось почему-то сдать еще раз (зачем, если они свежие?), из-за того, что операцию перенесли на неделю раньше, я сдавала все анализы и проходила обследования платно, потому мне вдвойне обидно.  Ок, анализы сданы и обследования пройдены, терапевта посетила, началась подготовка к операции.

Подготовка к операции на сдаче анализов не закончилась, а только началась с них.

Следующий этап подготовки - это клизма. Клизма в два подхода по полтора литра, а на следующее утро еще одна, непосредственно перед операцией. Мой кишечник никогда так не блистал изнутри, соответственно вся флора кишечника смылась вместе с водой.

После клизм можно было пить только воду. Медсестры предупредили, что с утра перед операцией категорически пить ничего нельзя, иначе снимут с операции, максимум только полоскание рта, если сильно хочется пить.

Так же мне выдали операционные компрессионные чулки, их надо было надеть сразу после пробуждения, перед операцией не поднимаясь с кровати. Это мои первые компрессионные чулки, никогда бы не подумала, что они настолько жесткие и их так сложно надевать, чтож, все бывает в первый раз.

Итак, день операции 26 марта, подъем в 5.00, надевание компрессионных чулков, клизма. Моя операция по расписанию первая - в 8.45

В 8.30 меня увезли на каталке в холоднейшую, стерильно-белую операционную. Медсестра из операционной и анестезиолог начали меня готовить. Я только помню, что мне дали подышать маску, ввели препарат, пара вдохов и я отрубилась, а очнулась уже в реанимации.

Когда меня разбудили меня накрыла сильнейшая паника, я помню короткий фрагмент сна, а потом яркий свет и рядом со мной анестезиолог и медсестра. Меня трясло, скорее всего больше от холода, а так же от стресса и паники. Мозг понимает, что операция закончилась и все хорошо, что я жива и дышу, но успокоиться не могу. Мне вкололи магнезию и я снова отрубилась. Второй раз я проснулась уже в адекватном состоянии. Надо мной было большое окно с пирамидальным сводом, никогда не забуду его.

В реанимации я провела сутки, рядом со мной лежали еще 2 женщины, подключенная к аппарату, тонометру, который будил меня почти каждый час измеряя давление и капельнице. Повернуться было нереально, но шевелиться было можно.

Первым, кто меня посетил был мой лечащий врач, он рассказал, что операция прошла успешно, все удалено по плану и внепланово удалили один яичник. Потом еще несколько раз приходили какие-то врачи, откидывали одеяло, которым я была накрыта, смотрели на мое нагое тело, спрашивали как самочувствие и уходили.

Для меня до сих пор остается большой загадкой, что мне за препараты капали и кололи все это время, что я находилась в больнице. В выписке нет ни слова про наименования препаратов.

Помню, как ночью в реанимации принесли воду, чтобы смачивать губы...с таким удовольствием я не пила никогда, вода была ужасного вкуса, вроде кипяченная, а может быть какой-то физраствор, но это не помешало мне насладиться ей, т.к. почти два дня без воды, дали о себе знать.

Когда меня возвратили в отделение, медсестра поставила капельницу, опять же, что они там капали...ответ был такой, что это противовоспалительое.

Не буду снова углубляться в питание и прочее, повторюсь вкратце, от этой еды - больничной, якобы полезной и правильной, чтобы завести кишечник и тд...он завелся то конечно, только полное отсутствие микрофлоры кишечника и его стерильность, встретили эту еду, скажем так недружелюбно. Эта еда встала таким колом, извините пикабушники за откровения, что при попытке все это выдавить у меня образовался такой геморрой...что даже после родов у меня такого не было.

В больнице конечно же никто и никаким образом не восстанавливает вымытую флору медикаментозно, зачем? само восстановится от диеты.

Запоры - ладно...пару раз, чтобы опорожнить кишечник мне делали клизму, т.к. никак оно не выходило самостоятельно, перистальтика почти на нуле.

Второй интересный момент - это мочевой катетер с пакетиком, в который благополучно сбегала моча, удобно конечно, но омрачает таскать его за собой везде и всюду. Когда его сняли, радости моей не было предела, но тут же в последствии меня настигла жутчайшая проблема. В довесок к запорам - острая задержка мочи, спускали ее (мочу) одноразовыми катетерами, приходит медсестра, ложишься на утку и все происходит... Внизу я не чувствовала вообще ничего, просто распирало мочевой пузырь от того, что он наполнен и начинал болеть живот. Эта процедура со спусканием проходила каждые два часа. Стыдно до жути...стресс, неловкость и подавленность.

На второй день я делала эту процедуру "спуска" сама с катетером и зеркальцем, в микро-кабинке туалета, т.к. медсестры понятное дело не могут постоянно приходить и спускать с тебя мочу. Таких дам была половина отделения, у кого-то получалось самостоятельно писать, у кого-то - нет. В довесок к моему стрессу был такой факт, что бабулька, которой тоже сняли катетер в одно время со мной, сама ходит в туалет, а я не могу. Это меня раздавило до такой степени, что хотелось повеситься.

И вот вечером второго дня случилось чудо, я смогла это сделать сама, без катетера.

Все вокруг твердили, ты должна расслабиться, найди удобную позу, включи воду, попробуй на корточках на унитаз залезть и тд, но все это не помогало, я решила попробовать обратное - не расслабиться, а натужиться, и это сработало.

Я так радовалась, что снова могу сама писать и мне больше не надо протыкать себя катетером...

Катетер был такого плана (пластиковая штука, длинной около 15 см, с режущими мочевой канал изнутри острыми, сука, отверстиями, через которые и выходила моча)

В заключении хочу подвести не очень радостный итог.

Как такового лечения особо-то и не было - сама операция это и есть лечение. После операции кололи обезболивающее 2 раза в день и кроверазжижающее, это нельзя назвать лечением.

Меня выписали с острыми запорами, сама я в больнице так ни разу и не сходила, с жутким геморроем, в диаметре примерно 2 см, мочилась я с большим трудом (ибо тужиться, чтобы пописать это не ОК), полным отсутствием микрофлоры кишечника и циститом, катетерами занесли инфекцию в мочевой пузырь, так же отсутствие чувствительности внизу живота и онемение верхней части бедра. Но зато без рака!

Сопутствующее поправимо, я все это почти поправила за неделю, восстановила флору, сейчас лечу цистит, на следующей неделе иду к онкологу на осмотр и за получением напутствия для дальнейших действий, как поддержать гормональный фон и вообще как дальше жить-то. 

Очень обидно за нашу медицину, что леча от одной болезни, пациент выписывается с несколькими новыми болезнями и это абсолютно никого не беспокоит. Я несколько раз просила медикаментозной помощи в плане "для кишечника" и для того "чтобы помочиться", но врач мне сказал, что все восстановится само. Ага, восстановилось само...

В общем начинаю новую жизнь...

Спасибо всем, кто дочитал до конца, не судите строго! Это больно, страшно и очень сложно, а когда нет поддержки рядом - это в кубе сложнее.

Привет, пикабушники!

Сейчас лежу в онкологии НМИЦ им. Петрова, пишу вам из палаты 66  ♡( ◡‿◡ ) 

Я наконец сделала это (операцию)  и уже восстанавливаюсь. Восстановление проходит очень сложно, плохо работает организм после тяжелой операции. Местами отсутствует чувствительность (повреждены нервные волокна). Позже напишу еще один пост, поподробнее о самой операции, подготовке и...ну и в общем обо всем. Я уверена, что мой опыт возможно кому-то будет очень полезен.

Об онкологии НМИЦ им. Петрова.

Что хочу сказать об онкологии НМИЦ им. Петрова в целом. Врачи - прекрасные специалисты и знатоки своего дела. Профессор хирург Берлев И.В. выполнил свою работу на 150% из ста, ассистировал ему врач, который меня наблюдает Трифанов Ю.Н., потрясающие врачи, хирургия реально их призвание и любовь.

Но, как и во всех государственных учреждениях в НМИЦ им. Петрова есть свои камни, о которых мало кто честно напишет и расскажет правдиво, как оно есть. Перед тем как ложиться в больницу, я соответственно читала отзывы о работе больницы, все шикарно замечательно, кормят от пуза, врачи и персонал замечательный и бегают вокруг тебя, чуть ли в попку не целуют.

Понятно, что по факту все и близко совсем не так.

Для всех в больнице, особенно для «высшего» персонала (типа старших медсестер, глав врачей и тд.), ты просто мешающийся человек числящийся на государственном балансе. Во всей красе это проявляется в будние дни, особенно в «рабочие» часы, когда все старшие в больнице и «работают». Особенно когда ты с мочевым катетером (провод с пакетом мочи, который всегда и везде с тобой) дольше, чем у всех остальных…все на тебя смотрят в любом случае косо. А ничего ж не поделаешь, если так надо, если врач так сказал (блеат).

По стечению жизненных обстоятельств я попала в 7е онкогинекологическое отделение больницы НМИЦ им. Петрова. Мой диагноз рак шейки матки 2й степени с прорастанием в соседние ткани. Показано расширенное удаление матки, шейки матки, части влагалища и придатков, так же по плану должны удаляться прилегающие лимфоузлы, яичники остаются и их поднимают выше, чтобы они не попали под лучевую терапию если она понадобится дополнительно после операции. По итогу мне все планово удалили и дополнительно пришлось удалить один из яичников, в котором была киста. Киста оказалась по размеру слишком большой и яичник не было смысла оставлять, он все равно не работоспособен.

Операция прошла успешно, так сказал лечащий врач. Сейчас я иду на поправку, самочувствие в общем относительно хорошее. Но почему-то менее спешно с меня снимают примочки типа мочевого катетера, в сравнении с моими соседями по палате. Может не так все хорошо…

Но врач успокаивает тем, что операция очень сложная и организму нужно больше времени, для восстановления.

Из наркоза выходила с ужасным страхом и паникой. Ушла в сон за несколько секунд, а вышла совсем потерявшись и не понимая где я, и что я тут делаю. Никому не пожелаю такого пробуждения. Жуткий нервный колотун, паника, страх, потом магнезия, успокоение и глубокий сон. И только со второго раза я вышла в реальность в нормальном и адекватном состоянии. В реанимации был очень клевый потолок, большущее окно, которое имело форму пирамиды, оно освещало всю палату. Эдакий мини Лувр в реанимационной палате – найс.

После операции в реанимации я пролежала сутки, за мной наблюдали, тело было подключено к аппарату, капали капельницы для восстановления и обезболивания организма. Каждые пару часов ото сна будил аппарат, который мерил давление. Давление в последние дни выдавало такие дифирамбы. На операцию я ложилась с давлением 135 на 88 (космос для меня), когда пришла в себя после наркоза, давление было 115 на 55 (ваще шок, никогда такого не было). Мое нормальное давление 110 на 70, идеально себя в нем чувствую, хоть в космос лети, чуть выше ниже то – головные боли, мигрень и все в таком духе.

Про отделение.

Что представляет из себя отделение (в котором я лежала), где находятся больные – это «общага» коридорного типа, где по одной стороне палаты размером 5*3,5 м (17,5 м2 на 4х человек), в конце коридора туалет, туалет такой малюсенький, что колени и лоб упираются в дверку кабинки (ахахах), ванная с двумя душами и биде с туалетом и кладовки для санитарок. А также кабинеты персонала: сестринская и ординаторская, плюс небольшой островок пространства, где расположен пост медсестер. Такое вот отделение, маленькое и дружное (сарказм). Отделение онкогинекологии конечно же гораздо больше, есть еще второе крыло, оно было закрыто на карантин почему-то, ну там так было написано по крайней мере, еще на втором этаже располагались операционные и реанимационные палаты. НМИЦ им. Петрова вообще очень огромный институт, у которого много корпусов.

Так вот, вернемся к тому, что лежащий пациент, просто баланс. Объясню почему я так считаю – выходить из палат нельзя, сидеть в коридоре в рабочее, для персонала время – нельзя, «В туалет идешь – надень маску, а то нас штрафуют, везде камеры стоят!», «Куда вышла? А, походить… - нельзя, иди в палату, ходи по палате». Дамы с пакетами мочи портят вид больницы и мешают работать персоналу. Такие дела. В выходные дни было конечно хорошо, сидит пара сестер на посту и занимаются своими делами, ходи сколько хочешь, только в маске. Вечером в целом аналогично, можно спокойно походить, подышать, проветриться, ведь ты никому не мешаешь.

Туалетная кабинка  (//▽//) эта моя любимая, самая просторная, у окна, в остальных трудно ноги уместить.

Про лечение и соседей.

Отношение персонала к лечащемуся самое обычное, работающий персонал такие же люди, которые стараются не пропускать все через себя, чтобы не свихнуться и не сойти с ума – холодные, твердые, грубые, но внутри мягкие и нежные, а также в разной степени отзывчивые, самые обычные люди.

Как правило на первых порах, в день госпитализации, ты контактируешь со старшим персоналом, т.к. тебя оформляют, определяют в палату и назначают за тобой врача, немного контактируешь с хирургом, который тебя будет резать, с анестезиологом и лечащим тебя врачом, который за тобой закреплен, лечит и наблюдает тебя после операции. А все остальное время постоянный контакт с сестрами, лаборантами и санитарками, а соседи по палате на это время становятся твоей второй шумной ненормальной семейкой, если конечно повезет, то соседи будут нормальные и тихие, но не факт.

Платных палат к большому сожалению тут нет, просто физически нет (т.к. строение больницы старое), очень жаль, что нет такого удовольствия, как отдельные палаты, больница могла сорвать дополнительный куш за VIP палаты. Всего 9 палат по 4 пациента, все пациенты обновляются с достаточно быстрой текучестью. Операции поставлены на поток и являются рядовыми и обыденными для хирургов. В один день со мной оперировалось еще несколько человек.

Что еще можно сказать про лечение…по сути их основная задача – это сделать тебе операцию, отрезать все лишнее и зашить тебя, а далее ты лежишь и самостоятельно поправляешься.

Чтобы чего-то добиться от врача, надо либо стоять у ординаторской и вылавливать его, если ты вдруг забыл что-то спросить или попросить на обходе с утра. Такое случается часто, врачи в бегах, работы и пациентов полно, учитывая текучку.

Короче, лучше всего не болеть, обследоваться и относиться к своему организму более внимательно, чтобы не пришлось попасть в такую вот организацию. И если в вашем роду болел кто-то раком, то советую вам с особой внимательностью относиться к своему здоровью. Ведь у вас может быть то же что и у ваших предков.

Мой номер палаты – 66, почти как из той самой книги. Мои соседи – это три женщины разного возраста, все старше меня - все четыре поколения, учитывая меня, собрались в одной палате. Мне 30, женщина постарше около 40, еще одной чуть более 45 лет и бабуля 68+ лет. Трудно находиться в такой шумной компашке, когда ты интроверт, читать в их обществе вообще нереально, что-то писать или сочинять не отвлекаясь невозможно, ну а так как выйти в коридор тебе нельзя, то ты сидишь и тухнешь в обществе трех вечно треплющихся женщин. Их общество смело можно сравнить с базарными бабками, разговоры всегда о том, что происходит и окружает в данный момент, болезнь и диагноз каждого был обмусолен 100500 раз, обсудили всю фигню, кто где был, где отдыхал. Вот по факту, если рассудить, почему бы не заниматься чем-то, есть же книги, интернет, телефон, ну смотри ты киношку не мешай никому, зачем же трепаться целый день…да еще и об одном и том же. И все трое они по ночам издавали такие симфонии, что великий Бетховен бы позавидовал их таланту давать храпака. Беруши, к счастью, тут помогли.

Особая тема – питание.

Это что-то с чем-то. Я ни разу не ела еду, которую дают после операции, но моим предположением было, что это такая же еда, что и обычная, только пропущенная через блендер, ну или в каком-то достаточно жидком виде. Но мои доводы были очень ошибочны (ахаха)

В день, когда меня переводили из реанимации, это было утро, мне предложили кисель и кашу, тут все как бы логично.

В общем отделении на обед, уже пошел трешак. Еда соответственно была не как у больных, которые были прооперированы чуть ранее, тут все жестко. На обед принесли подобие бульона от щей, безвкусные и омерзительные и на второе было «ничего», ужин был относительно нормальный – кисель и каша манная на воде. Собственно, после операции не сильно то хочется есть, как ни странно, и слабости как таковой нет, так что отсутствие еды, которую можно скушать никак не сказывалось. На второй день после операции на завтрак была стабильно каша на воде и кисель, обед удивил так удивил, сарказм конечно, на обед принесли желтую воду, типа бульон, не пробовала на вкус если честно, вылила сразу, и на второе, отварная картошка, порезанная на куски и детское мясо в банке, детское не в смысле – из детей, а для детей (азхаах). Картошку я потолкла, вылила эту жижу мясную из банки, есть то хочется, кишечник то пустой после клизм до операции, съела сколько смогла.

Дальше еда была уже более сносная и на вид – ОК как говорится, пошли нормальные пюре, парные котлетки, супы, а не просто бульон. Но еда вся парная, диетическая, в целом обычная больничная дешевая еда низкого качества, даже учитывая, что это в Питере, еда была очень уж хреновой. Как минимум можно было из того, что они подавали сделать еду более приличного вида, чтобы ее хотелось съесть, а не сразу же вылить в раковину. Дико не хватало овощей и сырых и парных, мой кишечник, привыкший есть овощи и мясо, просто отказывался работать получая эти каши и парную невнятную стряпню.

Про интернет.

Забыла про самый важный момент, на который не нашла ответа ни в одном отзыве о больнице, все только хвалят врачей. Перед тем как ложиться в больницу, я задалась вопросом, что делать с инетом, если брать с собой ноут, что-то посмотреть – поработать. Понятно, что можно раздать с телефона вай-фай (так и получилось в целом), как оказалось, в онкологии НМИЦ Петрова есть интернет, но такой слабый, что относительно он работает только на первом этаже, основного корпуса и подрубиться к нему можно с телефона, подтвердив через смс. Какой толк от него, если он так хреново работает…я полагала, что раз он есть, то будет нормально работать по всей больнице. Но увы…

Здравствуйте, пикабушники!

Я пришла на пикабу в октябре 2019 года, когда пыталась найти какую-то информацию от реальных людей про то, как они столкнулись с раком, как лечатся, как справляются.

Гугл мне подкинул (помимо онкобудней в жж), пост @HillMann, зашла, прочла, меня история тронула и стиль повествования обнадежил, многое поняла для себя (как мне кажется), в общем то лично я на пикабу зацепилась благодаря в основном постам и ждала их каждый раз.

Потом по тегам познакомилась и проживала историю Григория Кирьякова, к сожалению закончившаюся так рано и так нечестно.

Еще в этом абзаце хочу отметить посты "Онкология глазами близких" @Ayavrik67

Я от души сильно благодарна этим людям, и всем, всем, кто пишет о своей жизни под страшными тегами онкология и рак. Я желаю всем здоровья!

Hillmann как-то сказал, что рак - это как придти на крутейшую вечеринку, которая тебе нравится, и узнать, что тебе вроде вот-вот нужно уходить, а ведь тебе ну так не хочется. Не знаю почему, но именно эта фраза именно в его интерпретации помогла многое прочувствовать.

А еще где-то прочла фразу, что пока у тебя есть родители, ты защищен от любых ветров.

Я хочу здесь написать историю одной болезни, которую я прожила вместе с моим папой. Во многом потому, что мне некому выговориться, а сейчас я в этом нуждаюсь. Я все время болезни старалась быть рядом. Но проходил через все именно он. Смелый и даже в такой сложной ситуации он берег нас, свою семью.

Я буду писать все, что вспомню, каждый маленький нюансик. Может, проговорив это, прописав, я это смогу отпустить? Пережить. Получится ли у меня - не знаю, я никогда не писала на формуах. Пишу в основном для себя. Будет наверняка в основном негатив, не знаю.

У истории не будет счастливого конца. Читать или нет далее - решайте. Морали тут не будет, я просто хочу выговориться.

Каждая история индивидуальна, кому-то суждено выиграть, кому-то проиграть.

Я не врач, но посмею озвучить свой вывод. Лучшая защита - нападение. Рак лечится. Не бойтесь проходить обследования превентивно, особенно если вы в зоне риска. 

Раз в 2-3 года лет с 40 неплохо бы делать кт, обычное без контраста. Узи. Ходить раз в год к гинекологу, сдавать мазки и делать кольпоскопию. Не бойтесь делать гастроскопию. Колоноскопию. Следите за соэ/срб. И если у вас есть родители - вы богатый человек, следите за их здоровьем, помогите им сходить к врачу, подскажите. Не курите! Спите ночью.

И исполняйте свои желания прямо сейчас, не откладывайте, балуйте себя, любите себя. Любите своих родителей, разговаривайте с ними, прощайте их, помогайте им. Все в мире в общем-то не важно, кроме людей, любимых. Завтра может не наступить. Здоровье - это свобода.

Болезнь это всегда нечестно.

_____________

Часть 1. То что мне хочется рассказать про здоровье до диагноза.

Мой папа всю жизнь проработал программистом на военном предприятии. Курил с 16 лет. Любил пожариться на солнышке летом, со времен службы в армии, три года офицером на корабле на Черном море. Занимался плаванием. Всегда был стройным, склонным к худобе. Папа любил читать,  в моем детстве папа много гулял пешком, мог сходить в центр города пешком на рынок и вернуться обратно на своих двоих с сумками полными еды.

В конце 90х у папы стала периодически болеть шея и поясница. По ощущениям будто застудил, сложно было нагибаться-поворачиваться. Пояс из собачьей шерсти, сухое тепло итд помогали.  Все проходило, потом возобновлялось. Но самочувствие как-то в общем было не такое бодрое, но и не ужас ужас. Папа ответственный, он начал ходить по врачам.

На работе ежегодно у папы проводилось обследование здоровья, флюорография чистая была кстати вплоть до выхода на пенсию. Говорят, так часто бывает, что раковые пациенты потом смотрят свои "чистые" старые рентгены и находят там то, что было незаметно, а вот сейчас разрослось.

Однажды обнаружилось, лет примерно 45 папе было (самое начало 2000), что у папы повышена соэ, при норме до 10,  у него на фоне спокойного здоровья было 30-40. Одна врач,  не знаю ее направленности, сказала тогда "уверена у вас рак, осталось только найти рак чего". Эта фраза никому не понравилась, дома все были в шоке. Это было в начале 2000х, денег не было, врачей толком не было. Ходишь туда-сюда от терапевта поликлиники к неврологу, на лфк, на рентген, на узи и все на этом. Никто ничего не говорит, все типа в норме, делайте массажи, а соэ это потому что просто так. Тогда не было такой доступности медицины и информации. И раз говорят что все нормально, значит нормально, хоть и как-то не очень.

Как-то мамина знакомая посоветовала ревматологический центр на Подьяческой. Папа сходил платно. Ревматолог быстро и в общем то на основании жалоб и анализа крови, поставил ему болезнь Бехтерева. Назначил противовоспалительное Сульфасалазин и обезболивающее Кетанов или Мовалис. Болеть стало вроде меньше и реже, соэ чуть понизилось, примерно до 20. Сульфу и Кетанов папа принимал до 2019 года без перерывов с некоторыми корректировками дозировок.

Спустя время мы думаем что боль и соэ - были первыми симптомами рака. На это две причины - первое, что не принимая ничего кроме сульфасалазина - папа не получил прогрессию болезни бехтерева, второе - что на развитие рака от первой клетки до заметного образования - требуется примерно 10+ лет.

Папа курил, появился кашель курильщика. Каждый год делал флюшки, с замиранием сердца ждали результат - там все чисто. Ура, курим дальше.

В 2014 году мы сьездили с папой в Турцию. Первый раз он там побывал, а ведь давно очень хотел. Мы прилетели в первый день как разорилась крупная турфирма через которую мы брали путевки, и узнали эту новость уже по прилету. В итоге это был туркиш отпуск по цене поездки в штаты, проживание в отеле нам пришлось оплатить дважды. Я заметила, что папа тогда ощущал некоторую скованность в спине, например, ему было неприятно скатываться с горки в аквапарке. На Турецких хлебосольных шведских столах папа был очень избирателен, ел немного и в связи с этим в общем-то и вес был ниже среднего. Мы думали, что он просто привередничает в еде. Мама и дома постоянно ругалась с ним на фоне его низкого аппетита. Теперь  естественно мы считаем это также звонком болезни, отсутствие обычного нормального желания поесть.

В 2015 папа вышел на пенсию. Ну как, принудительно вышел, достигнув пенсионного возраста. Он посвятил своей работе всю жизнь, добросовестно выполняя работу даже когда предприятие испытывало трудности. В качестве зп в 90е папа месяцами приносил выданные на работе китайские шмотки вместо денег. Папа устроился тогда ночами охранять какую-то стоянку, чтобы были хоть какие-то деньги, а утром шел на работу и инженерил, и программил. Папка у меня вообще был педант, добрейший человек, надежнейший человек. Он был спокойным, рассудительным, главой семьи. Как слон, на котором крутится весь земной шар нашего мира. Дети, жена - мы чето все ругались порой, важничали, ворчали, а на деле ведь мы важничали только потому, что он давал нам такую возможность, быть такими какими мы хотим. Принудительный выход на пенсию его немного подкосил. В то лето он в основном сидел и читал. Выход на пенсию вообще штука не очень веселая.

В 2016 году мы с папой шли по улице, гуляли. И помню он мне сказал, давай пойдем помедленнее, чето мне тяжеловато быстро ходить в последнее время, как одышка, но вроде и нет одышки. Помню его глаза в этот момент, он как бы смотрел на меня с надеждой, что я не скажу ему, что это плохо. Он боялся рака. Всю жизнь курильщик наверное так или иначе боится узнать о такой штуке. Я в очередной раз сама испугалась, но засунула голову в песок. Ведь если нет диагноза то и рака значит нет. А если узнать о раке - то все, сразу умрешь. Дура. Успокоила его зачем-то тогда, что это просто от курения загрязнились легкие, что надо бросать, больше гулять. Да еще и его якобы болезнь Бехтерева не добавляет сил и активности.

Я заметила что делать какие-то вещи, например, нести что-то тяжелое, ему стало тяжелее, чем раньше. Тяжелее, чем мне самой это нести. Я от этого злилась. Злилась потому, что боялась. В детстве я спала с папой в одной комнате и часто просыпалась ночью и проверяла, дышит ли он. Я очень боялась. Всегда за него боялась.

Кстати еще симптомом я считаю то, что психологически папа был несколько угнетен. Вот вроде все как обычно, ну немного аморфный, ну несколько ленивый. А ведь это редко именно черта характера. Лень, нежелание что-то делать - это зачастую симптом. Не только рак, но отметить стоит.

В 2019 в августе вся наша семья заболела гриппом. Все поправились за 2-3 недели, а папа продолжал кашлять, закашливаться, причем так, что иногда казалось, что он выплюнет свои легкие. Одни антибиотики сменяли другие, ничего не помогало толком. Потом вроде прошли все симптомы, кроме кашля, но еще стала болеть левая рука и грудь слева. Районный терапевт не особо парилась, ничего не назначала. Типа ждите само пройдет, температуры же нет. Ну а мы что,  мы послушные, мы ждем. Но тут присоединилась потливость, причем такая, что подушка мокрая насквозь. Мы успокаиваем себя, что это от гриппа, токсины выходят, да. И пот такой вонючий, с сильным запахом горьким. Необычный.

Через месяц у папы был день рождения. Я увидела его совсем другим. Обычно веселый, он весь праздник просидел в кресле, цвет лица серый, угнетенный.

Вечером после праздника мы поговорили с мамой и решили отвести насильно папу к платному врачу. Куда идти мы не знали, решили начать с ревматолога, у которого папа наблюдался по болезни Бехтерева, но у которого давно не был. Я позвонила для записи в ревмацентр. Оператор ревмацентра по телефону сказала, что на первичном приеме нужно иметь свежий рентген грудной клетки и анализ крови. Утром мы приехали в платный центр, папа сдал кровь. Потом мы пошли на рентген. Перед нами в очереди на рентген был один парень. Он быстро зашел и так же быстро вышел, центр платный поэтому ему через минуту вынесли заключение с печатью "без паталогий". Я почему-то это заметила.

______________

Часть 2. Как мы узнали.

Папа зашел в рентген-кабинет. Я ждала в коридоре. Все жду жду, думаю, чего так долго. И тут вместо папы почему-то выходит женщина рентгенолог с огромными глазами. Шепчет мне "у вашего папы огромное затемнение на верхней доле легкого". В тот момент я где-то внутри поняла, что начался ад. Но я постаралась рентгенолога и себя убедить, что вот, папа только что переболел гриппом, это же наверное пневмония. Такое же бывает. И тетечка вроде даже сама стала так думать. А ведь если так думает врач, то рака нет, он пропадает от мыслей врачей, видимо думала я. Я попросила женщину не пугать папу своими огромными глазами, и я сама сказала папе, что на легком есть затемнение, надо пойти к терапевту, может пневмония.

Дело было уже ближе к концу рабочего дня. Мы сели в машину и просто молча сидели какое-то время. Потом я начала обзванивать платные центры, куда бы можно было бы попасть к терапевту прямо сейчас. Везде запись была возможна на хз когда но не сегодня. Среди прочего я позвонила в одну горбольницу в отдел платных услуг, описала ситуацию и очень милая женщина лично договорилась с врачом из терапевтического отделения дневного стационара, что та нас подождет и примет. Мы примчались туда как молнии,  я еле сдерживалась, чтобы не проезжать на красные светофоры. Женщина-врач средних лет, внешне очень приятная, посмотрела снимки, послушала папу (хрипов не было), выслушала меня, дурочку, которая рьяно защищала свое мнение, что это пневмония. И назначила пройти капельницы у них в дневном стационаре, 10 капельниц, ежедневно, с антибиотиком и витаминами. Говорила,  что у курильщиков пневмония какая только ни бывает, обычно снизу пневмония, но у курильщиков может быть и сверху и в середине. Сказала также, что вот медицина - это не точная наука, а наука исключений. Сначала исключаем пневмонию, капаем антибиотики и через 10 капельниц делаем кт. Я спросила чего бы сразу не сделать кт? Но ответ был, что попробуем так как она говорит, кстати капельницы стоили 12 тысяч. 12 тысяч - да не вопрос, лишь бы не рак.

Папу сразу же повели делать капельницу. Я сидела рядом с ним, его всего трясло. Я спрашивала, папа, почему тебя трясет, тебе нехорошо? Он отвечал все хорошо, у меня так бывает, замерз. Пока капались, говорили с ним, он сказал что это первая капельница в его жизни. Я только спустя время поняла,  что та дрожь была от страха. Мой любимый сильный папа дрожал от страха. Первый раз в жизни. Ведь он тоже отлично понимал, что значит затемнение на легком, что рак дышит за спиной.

Когда ехали домой, папа весьма сухой человек, сказал мне спасибо, что я с ним. Что может и правда пневмония, а он уж боялся что рак или с сердцем что-то. Ведь боль была у сердца и отдающая в руку. Кстати там же в больнице нам сделали экг перед капельницей, сердце в норме.

К вечеру пришел анализ. СОЭ 70, срб 100. Гемоглобин на низком значении нормы. И повышенный сахар. Кстати сахар часто повышен при раке, рак любит глюкозу.

Мы стали ездить на капельницы. Cдали мокроту на анализ. Мокрота пришла чистая,
без раковых клеток.

Как-то мы поднимались по лестнице на 8 или 9 капельницу, и папа сказал, вот если сейчас пронесет и я вылечусь, брошу курить, пойду получать права, в лес поеду за грибами.... Много таких простых желаний. Так хотелось просто жить. Захотелось как никогда.

Я все спрашивала у него в процессе капельниц, не стала ли меньше болеть рука, но боль не уменьшалась. Мы решили, что будем думать что это от Бехтерева.

Мама стала папу кормить гемоглобин-повышающими продуктами, печенка, помидоры, говядина, икра.... все что могла придумать.

А я все сидела в интернете ночи напролет, пыталась найти инфо по папиному состоянию. И интернет предательски подводил меня только к тому, что это рак. Рак рак рак. Рак верхней доли легкого. Я ложилась спать и меня трясло от страха. Я закутывалась в одеяло как можно крепче, чтобы трясло меньше.

В пятницу мы сделали 10 капельницу, терапевтша сказала приходить в понедельник и сдать анализ крови. Я решила не ждать понедельника, в субботу мы поехали в платный центр, сдали кровь, заплатили в два раза больше, чтобы результат пришел в тот же день. Анализ пришел не лучше, чем две недели назад. Ни соэ, ни срб, ни гемоглобин предательски не изменились. Я записала папу в понедельник на платное кт.

_________________
Часть 3, КТ

Настал день кт. Начало дня как во сне, ничего не помню. Помню уже сидим у кабинета, ждем результат. Папе провели процедуру, без контраста кт грудной клетки. И вот папа вышел, напуганный, но бодрится, результат-описание кт сказали будет через час, платно же. Сидим разговариваем, точнее папа рассказывает из детства истории. Там все бабулечка ходила, сотрудница, она кто-то типа лаборанта, я у нее спрашиваю, там сейчас наш случай описывают, скажите, там все ок? А она говорит, работают люди, работают. А я вижу, она как будто нервничает немного, будто знает ответ и не говорит, по понятым причинам. Я папе говорю, зайду спрошу. В наглую зашла в кабинет к тем, кто описывает кт. Там одна женщина сидит, неприветливая, грубая, говорит мне ну ка выйдите отсюда, а у меня все, чувствую, нервы сдают. Я шепчу ей, скажите пожалуйста только одно, там рак или нет? Она сказала скорее всего да, массивное образование. Ждите за дверью.

Я вышла, смотрю на папу. Он сидит, смотрит на меня с надеждой. Я не смогла сказать. Сказала только, что выгнали меня. И он продолжил свой рассказ про детство. Он еще не знал наверняка. А я знала. Помню он говорил какие-то истории, а я не слышала ничего. Смотрела в одну точку и думала, что дальше делать, ведь через 10 минут и он узнает, и его мир рухнет. Боже, я до сих пор плачу, как вспоминаю тот момент. Это один из самых страшных моментов в моей жизни.

Дело происходит в больнице, в платном отделении. Там периодически ходят врачи, больные, ну рабочая обстановка. И вот в тот момент делать кт пришел пациент, в трениках, тапочках. Лицом похож на Стива Джобса, худой худой. Подошел к нам и говорит "Все будет хорошо, все будет хорошо, точно да, я чувствую, у всех все будет хорошо", и столько страха было в той его фразе, в его поведении. Он очень боялся, мне так показалось. А папа испугался увидев этого мужчину, тот выглядел очень больным, очень худой, до страшного худой. И мне было так жалко, что тот мужчина был один. Он к нам подошел с этими словами, тк явно искал какую-то поддержку для себя, я часто думала потом, что жаль, я не нашла в себе никаких сил ничего ему ответить, надо было что-то сказать, кроме "да конечно",  а я тогда сама так была напугана.

Мой папа здоровый, сильный, непробиваемый. Он что может болеть?

И тут вышла женщина, которая описывала кт. В коридоре она была обычной женщиной, не грубой как со мной в кабинете, просто ей пришлось озвучивать новость человеку, которая, она наверняка знает, изменит его жизнь, разделит на до и после, и ей нужно было не впустить это в себя, у нее же тоже жизнь, своя жизнь. Она отдала диск, описание. Папа был в шоке, а я только и спросила, а дальше то нам куда?

Сейчас я думаю, и чего я ее спросила. Понятно же, что к онкологу. Но ведь и правда когда сталкиваешься впервые - просто не знаешь очевидных вещей. И вот тут я благодарна ей - она не отфутболила нас, а направила на отделение торакальной хирургии в этой же больнице, оно находилось этажом выше. Позвонила им и попросила принять.

Ничего не помню, как мы шли, говорили ли о чем-то или нет. Но дальше было то, что помогло нам в тот день спастись.

Пришли мы к торакальному хирургу, молодой крепкий парень, без лишних вопросов завел нас в кабинет, взял диск и стал его изучать, долго смотрел, щелкал мышкой. КТ было без контраста, без контраста информации маловато, не ясна распрстраненность процесса. Но именно в тот день, чтобы продолжить существовать, нам это сыграло на руку.

Врач сказал, что процесс вышел за пределы легкого, но он сделает операцию, что впереди нас ждут обследования и химиотерапия, но предварительно он считает, что он сделает папе операцию по резекции части легкого и по замене двух позвонков, на которые видимо распространился процесс. Задавайте вопросы теперь, говорит он нам.

Папа спросил, "жить буду"?  Такой простой вопрос, так будто легко задан, буду ли жить. Папа, да конечно будешь, почему ты это спрашиваешь вообще, я слушала этот разговор будто сидя на другой планете.

Врач, спасибо ему за моральную поддержку, случайную или специальную, сказал, что во-первых, сейчас такая химия, что опухоль значительно уменьшится на терапии. А потом будет операция, после которой вы ну может быть мешки с картошкой грузить не сможете, но жить полноценной жизнью - будете.

Врач спросил у меня - есть ли какие-то вопросы у меня, я очень о многом хотела спросить, но когда стала пытаться произнести, поняла, что у меня просто в ноль пропал голос. Никогда такого не случалось. Чтобы не выдать себя перед папой, я  помотала головой.

Врач сказал что нам нужно сделать биопсию, по результатам которой будем двигаться дальше.

На чем мы распрощались.

Слова про мешки с картошкой очень обнадежили папу, тогда он справился только благодаря им. Мы все справились только благодаря этим словам в тот день. Он потом еще неделю говорил что картошку носить не сможет, а так то все будет норм. Повторял, очень старался в это поверить.

Потом мы зашли по желанию папы к той терапевтше, которая назначила капельницы, чтобы сообщить о том, что узнали. Спасибо ей, она тоже обнадежила, сказала, что сейчас многое лечится, что на онкологию выделяются бешеные средства, что медицина сделала большой шаг вперед. Попросила заходить, рассказывать, как папа выздоравливает.

Пока папа замешкался на выходе от терапевтши, мне позвонила мама и спросила, чего я не звоню ей, как дела. Мне надо было сообщить ей это все, погрузить и ее в это все. Я не помню что я сказала, помню, что повторяла что сейчас это лечится, что будет операция итд Мама молчала... Она знала эту болезнь, она в свое время потеряла из-за нее своего отца. И поверить в чудо ей было гораздо сложнее. Но она очень сильная женщина. Она как могла поддерживала, не разрешала раскисать, следила за выполнениями всех назначений, была просто кремень. Папа видел в маме уверенность, что все преодолеем на протяжении всего времени болезни. Хотя мама и плакала в ванной неслышно и рыдала у меня, когда мы оставались вдвоем, и выла от страха. Но потом мы все боролись, поддерживали как могли друг друга, защищали и берегли. Мама это чудо нашей семьи.

Берегите своих родителей, любимых, не оставляйте их одних. Все остальное не важно, если есть место, куда вы приходите, а там горит свет, тепло и вас ждут.

Остальное напишу позже, переплачу пока начало пути.

Привет Пикабу! Расскажу свою историю. В надежде на то, что кто-то, прочитав ее, будет внимательней относится к своему здоровью и может быть меньше бояться сходить к врачу. В том году мне сказочно повезло быть покусанным мышью (часть 1, часть 2) в этом году начало тоже как-то не задалось. Я все еще работаю в клинике, но раньше фотографировал (может кому интересно будет: пластика ПКС, разрыв ахилла, вальгус, опухоль спинного мозга, контрактура Дюпюитрена, варикоз, межпозвонковая грыжа), а теперь сам стал пациентом. В общем.

Утро субботы началось с того, что спросонья почувствовал, что мошонке стало тесно. Ну, спал неудобно, трусы тесноваты, на работе сидел всю неделю ногу на ногу - вот и припухло. И стало более твердым зачем-то. Кровь, наверное, прилила. Пройдет же.

Так продолжалось две недели и особо не беспокоило. Пару лет назад я ощущал тоже самое, но на УЗИ все было в порядке. А ещё периодически были тянущие боли, но лет 15 назад уролог в поликлинике сказал "простатит же" и закрыл дверь.

Чувствуя себя ипохондриком после всего этого, я пошел к нашему урологу. Ну мало ли что может быть.

- Хммм, - пальпирует то самое правое яичко, берет в руки УЗИ аппарат, гель, осмотр, - Кхм.

- Что-то не так?

- Садись richif. Тут такое дело. У тебя в яичке новообразование. Какое именно образование сказать невозможно вот так вот просто по УЗИ. Чтобы понять что это такое, нужно брать биопсию. Но в таких случаях единственно правильное решение - это удаление яичка. А дальше по гистологии уже будет понятно с чем мы имеем дело.

- Хех.. что простите?

- Да, это единственно правильный вариант.

- Я смогу иметь детей?

- Да, второе-то здоровое.

- Ок, понял, что дальше?

- Анализы: АФП, бета-ХГЧ, ЛДГ, спермограмма. МРТ мошонки и брюшной полости с контрастом. По результатам - ко мне.

- Ок, будет сделано.

Вышел из кабинета. Пока ещё не осознал. Вопросов миллион, но в голове вакуум. Понимаю, что отрезать и все - делов-то. Но все равно как-то не по себе.

Иду покурить. Пишу в вацапе нашему онкологу, мол так и так, можно по личному вопросу? Через 10 минут сижу у него в кабинете:

- Тут такое дело, сходил к урологу и вот.

- Да, надо удалять. В худшем случае - это зло и возможно надо будет химию делать.

- Детей смогу?

- Да, второе яичко возьмёт на себя функцию, увеличится и будет работать за себя и того парня.

- Какие прогнозы?

- Это самый лайтовый рак из всех. Отрезали и готово. Все будет хорошо.

- Понял, спасибо.

Однажды в журнале Men's health в возрасте 19 лет на последних полосах я прочитал, что есть такой ужас как рак яичка. Болеют им 1 из 100000 человек и вообще редкость редкостная. Но врезалось в память тогда весьма крепко.

Написал жене, мол так и так. Правое яйцо перешло на темную сторону силы. Левое с этого момента именовать не иначе как Люк, потому что оно - последняя надежда. Вечером поохали, поахали, ну а что делать. Обследуюсь, готовлюсь к операции.

Сдал анализы, онкомаркеры в норме, значит распространения нет быть не должно. Но ЛДГ повышен. Как узнал потом: больное яичко нарушало процесс сперматогенеза, организм пытался изо всех сил это дело поправить. И производил ЛДГ как стахановец. Спермограмма плохая. Тут я было приуныл, но урологи успокоили - за три месяца все можно поправить. Спасибо им за это.

Дальше ожидание МРТ с контрастом. После инфекционки не боялся уколов почти совсем, хотя до этого считал сдачу крови из вены личным подвигом. Катетер - да пожалуйста. На МРТ лежал на аппликациях до этого по 2-3 часа и норм (аппликация - это когда раз в n лет в клинику приезжают специалисты от производителя аппарата и настраивают хмммммм программу скажем там и им нужны люди, которые в процессе настройки полежали бы в трубе). Сначала МРТ мошонки. Сделали. Зав отделения лучевой диагностики прямо сказал, что это скорее всего зло. Ну, зло и зло. Жду операцию. Ещё через 4 дня (два контраста за раз сделать нельзя) МРТ брюшной полости.

Про МРТ брюшной полости стоит написать отдельный пост конечно. Если кратко, то 40-60 минут ты лежишь на спине закинув руки за голову. Руки в вытянутом положении. Они затекают, в плечах ломит - в общем такое себе развлечение. Сделали. Лимфоузлы в порядке - это хорошо.

Всё на руках, назначают операцию через неделю. Волнуюсь только по поводу: а) меня все увидят голым; б) а вдруг я не проснусь после общего наркоза. У каждого свои тараканы.

Накануне операции вечером откровенно нервничаю. С утра просыпаюсь и вижу кошку, которая спит у меня в ногах - не помню когда она последний раз спала там, обычно она мешает спать жене то в ногах, то рядом с подушкой. Одеваюсь, включаю свет - с хлопком перегорает лампочка в люстре. Ну ок, думаю.

Госпитализация в 9 утра, к 8:30 едем с женой в клинику - она в этот день работает (жена администратор в этой же клинике).

Заранее с женой договорились, что она не будет меня госпитализировать, чтобы не было вот этого вот всего. Дают на выбор 4 или 6 палату. В 4 нет туалета, но она одиночная. В 6 три койки, но есть туалет и будут другие пациенты. Выбираю с туалетом в палате.

Поднимаюсь в стационар. Раздеваюсь, ложусь, листаю Пикабу, жду. Время 9:30. Приходит второй уролог, он будет ассистировать на операции, мой лечащий врач на ближайшие два дня. Стандартный опрос, жду анестизиолога.

Приходит врач анестезиолог. Говорит соседу по палате, что удаление органа - это всегда больно в послеоперационном периоде. Он оперируется второй раз спустя 8 лет. Онкология. У него операция после меня. Потому что у меня вжух и готово, а у него большая операция на пол дня. Анестезиолог говорит, что вместо общего наркоза у меня будет спинальная анестезия. Ну, ок, как скажете, я с вами хоть куда.

И вот после этого голова делает выкл. Ты понимаешь, что у тебя сейчас будет операция и все.

Примерно в 11 утра меня забирают в операционную. По пути в операционную встречаю нейрохирурга, здороваемся, слова напутствия и все такое.

Иду в операционную, на входе меня встречает анестезиологическая медсестра. Снимай, говорит, всё, пора. Из под халата снимаю все. Носки в карман халата, трусы в другой карман, халат на вешалку. Оборачивают стерильной простынкой синего цвета и иду на операционный стол.

Залезаю, ложусь. Катетер в левую руку, пульсоксиметр на палец, на правую манжета для измерения давления. Лежу. Приходит анестезиолог.

- richif, ложись на левый бок. Больно не будет, скорее неприятно, но больно точно не будет.

- Ок.

- Сейчас прохладно будет, это мы спиртом протираем.

- Ага.

- Сейчас будет небольшой укол, если будет нехорошо - скажи обязательно.

- Хорошо.

- Больно?

- Вот тут - да.

- Больше туда туда не тыкаю.

- Как пойдет тепло в ноги - говори.

- Хорошо.

Странное ощущение, но и правда - тепло. Ложусь на спину. Накрывают синей простынкой. Жду. Приходит уролог. Ноги уже немеют, но не до конца. Обрабатывают место операции. Ну то есть спиртом все протирают. И это чувство весьма странное - ты чувствуешь касания, но не чувствуешь боли.

- Чего на животе не добрил все?

- Ну вы же сказали до линии трусов.

Накануне я битый час старался все тщательно выбрить, то еще развлечение. Ну и трусы я до пупка не натягиваю)

Уролог давит куда-то в паху. И вроде не больно, но больно. Неприятно что ли. Ну я и говорю как дурак:

- Кажется больно. Или не больно.

- А так больно?

- Нет, - говорю я. А сам вижу, что он чем-то в меня острым тыкает. И не больно.

И вот от этого диссонанса постепенно становится не очень. Ну, мутить начинает.

- Как то дурно, - говорю я.

- В смысле? - говорит анестезиологическая сестра.

- Голова кажется кружится, глупо это как-то, но как-то так.

- Сейчас.

Что-то ввели в катетер и все. Я само спокойствие. Да и все время операции анестезиологи были рядом. Они стояли практически всю операцию рядом, что-то спрашивали. Хотя я могу ошибаться и ничего такого не было. Так или иначе. Это оказалось очень важно. Не думал об этом, но это сыграло большую. Мораль +1 на время операции. Милые девушки анестезиологи спасибо вам большое. У меня нет слов, чтобы выразить благодарность и объяснить кому-либо ценность и важность вашей работы во время операции.

А потом как-то раз-раз и все закончилось. И лежишь с пластырем и дренажом. И понимаю, что все - готово. Около часа на все про все.

Пора ехать в палату. А ты ниже пояса не чувствуешь ну вот прям ничего. Как-то переползаешь с помощью врачей на каталку в операционной и так же карабкаешься в палате. И думаешь что все, отдыхать. А вот и нет.

Проходит 2-3 часа и начинает медленно, но верно приходить боль. Но до этого приходит главврач, терапевт, зав хирургии, хирург - просто проведать, узнать как ты. Потом приходит жена. И ты ее рад видеть так сильно, что забываешь о боли, бодришься и чуть шевелишься.

Сейчас уже понимаю, что, как только начала отходить анестезия, начала приходить боль. Дважды вводили обезболивающее. Принесли обед, приехала мама. Сидеть полулёжа было тяжело - ещё тяжелей было что-то говорить и воспринимать. Ну, болит, голова выключается. Поел кое как, сказал маме ехать домой, потому что сейчас я овощ и не самый удачный собеседник. Поняла, спасибо ей за это.

Был ещё сосед. Точнее соседа не было - его в этот момент уже забрали на операцию. А в палате сидела его жена, ждала мужа и ей было охота поговорить, а мне не особо.

Вспомнил в этот момент слова анестезиолога, обращенные к соседу:

- Вы знаете, удаление органов - это всегда болезненно в послеоперационном периоде.

Действительно, подумал я. Хорошо, что я не придавал этому такого значения и не знал заранее. Не стоит такого знать мне кажется.

На ночь мне ввели что-то сильное что должно было снять боль и усыпить. Думал сейчас вырубит, но нет кое-как заснул, проснулся часа в 2 ночи и так и ворочался до утра.

С утра лечащий врач говорит - пойдем снимать дренаж. Ну, надо, значит надо. Бегу пешком прихрамывая в перевязочную. Он мне говорит, мол, потише, куда так быстро-то бежишь. Снимает дренаж и о боже! боли стихают сразу. Дренаж, безжалостная ты сука.

Дальше выписка, хромающий, довольный и счастливый еду домой.

В послеоперационном периоде сидеть, стоять, ходить, кашлять!, чихать! невозможно практически совсем. На работу, прихрамывая вернулся через неделю, нормально.

Ждали гистологию полторы недели после операции - семинома - . Дальше - пожизненное наблюдение. Химия не понадобилась.

Врачей я бы хотел упомянуть, надеюсь @moderator не сочтет за рекламу:

Уролог - Яровой Сергей Юрьевич;

Онколог - Синявин Дмитрий Юрьевич;

Зав отделения лучевой диагностики - Коссов Филипп Андреевич;

Уролог - Новиков Евгений Михайлович;

Анестезиолог - Ковалевская Нонна Сергеевна;

Анестезиологическая сестра - Анастасия Щербакова.

Всем здоровья и не бойтесь ходить к врачам.

Давненько я не писала, а между тем ситуация уже сильно поменялась в лучшую сторону.

Как обычно, длиннопост.

В прошлом посте я рассказывала, почему и как пришла к решению делать реконструкцию с помощью липофилинга. На днях у меня прошел третий этап (всего их будет 4 или 5, пока не совсем ясно), между вторым и третьим этапом был процесс раскачки экспандера. Ну, скажу я вам, та еще процедура. Я полюбила пить ибупрофен, потому что только он снимал боль до того состояния, что хотя бы терпимо. Зато прошли боли в ногах, коими я страдала со времен капания паклитаксела ("белая химия").

Экспандер раскачивают с помощью физраствора. Раз в три дня его вводят через специальный клапан (прокол иглой не чувствуется, хотя и через кожу). Мне больше 60 мл за раз не удавалось закачать. Кому-то и по 100 закачивают. Чувство распирания такое, что кажется, сейчас этот шарик взорвется нахрен. Потом приходит боль. Если я начала пить таблетки, то я вас уверяю - это БОЛЬ. Обычно я не люблю пить обезболивающее и мужественно терплю.  Потом организм понемногу привыкает и становится терпимо. Но ночью все равно поспать нормально не получится. Недели три таких мучений и слева я прямо как Памела Андерсон. Раскачивают с запасом, чтоб кожи потом хватило в том числе и на субмаммарную складку. Всего получилось 400 мл. В общем, я малодушно думала о том, что "нахрена я в это ввязалась", "живут же люди с протезами", "когда это все кончится", "почему я" - чего только не подумаешь на фоне боли.

А потом как-то все устаканилось. Кожа растянулась, экспандер перестал давить на ребра, стало легче дышать, даже по ночам стала почти нормально спать.

Назначили мне очередную операцию. Жир в этот раз мы запланировали взять с живота, немного с боков на талии и немного около коленок. У меня не так много, как мне казалось, мест для донорства. Операцию, как и две предыдущих, должны были делать в операционной клиники. Но что-то пошло не так. Анестезиолог не смогла установить внутривенный катетер. У меня с венами сильно плохо. Когда кровь берут - это вилы. Редко, когда с первого раза, причем вены у меня из доступных - это кисть. Чаще внутренняя сторона запястья или рядом с костяшками пальцев. Но то кровь. А тут надо нормально катетер установить, в тонкие вены это не получится. Попробовали и на ногах. Один раз даже получилось, но сломался катетер. И в шею. Мучали примерно час. Наконец, все пришли к единому мнению - не судьба. И предложили назавтра явиться в стационар Дорожной больницы, где  клиника Пластэс арендует площади.

И вот в условиях операционной, обложив меня стерильными простынями, под контролем УЗИ, под местным обезболиванием (отдельная тема, ничего приятного) закатетеризировали яремную вену. Фух. Дальше я плохо помню, окончательно очнулась уже в палате. Палата отдельная, с санузлом и душевой, прямо лухари виладж энд спа. Можно было в тот же день уйти, но я решила остаться. Во-первых, кровищща (то есть сукровица и остатки окрашенного кровью физраствора) сочится из всех дыр на теле, повязки быстро промокают,  а во-вторых с утра на перевязку надо было приехать к 8 утра. Нафиг. Тем более оплОчено. Сутки могу законно находиться.

Период восстановления прошел намного позитивнее, чем в первый раз, когда жир брали с бедер. С живота вообще терпимо. Болит как после физры, когда до этого полгода не ходил, а тут тебя нормативы заставили сдать. Со специальным бельем получше ощущения. Жить можно. Опять же ибупрофен есть.

Спросила, сколько закачали. Один доктор сказал, что 300-350 мл, другой 400. Но мне все равно так и осталось неясным, куда они эти 300-400 мл умудрились вогнать. И где взять. И почему ничего не поменялось. Я про места донорства. В груди то видно, что жирок есть, хотя, как мне кажется, меньше 400 мл. Экспандер сдули, но не до конца. Главное, чтобы прижилось по максимуму.

В следующий раз надеюсь на окончание процесса, но это не точно.

Привет уважаемые пикабушники и дорогие подписчики. Не хотела выкладывать частями посты о моем лечении, историй здесь похожих много, но раз уж я начала за здравие, пора бы и закончить о нем же. Постараюсь в кратции вкратце рассказать о том, что со мной за все это время произошло.

Итак, в декабре мне назначили лечение - 8 циклов химотерапии (все стандартно: 4 красной, 4 белой), при этом врачи предложили 2 варианта интервала между циклами - 21 к/д по ОМС или 14 к/д, но платно. Создала консилиум из родственников кто в теме, и все вместе решили таки пойти на 14 к/д. Из плюсов: по словам врачей эта схема более эффективна и времени она занимает меньше. Из минусов, такой интервал более токсичен. После ХТ по плану - операция, лучи и пятилетняя гормонотерапия.

Теперь немного о побочках от химиотерапии.

Приятно познакомиться, это я - Saarig:

И так я выгляжу со второго января и по сей день, разве что мешки под глазами слегка поменьше. А если серьезно...

От красной химии самая неприятная побочка - это ужасающая слабость. Руки-ноги не поднять, с дивана себя не поднять, живешь как овощ. Вторая неприятная побочка - зависала над простейшими задачами по 5 минут. В голове туманище, тормозила ужасно. Муж пошутил, что я похожа на человека под веществами. Только вот все это осознаешь и ничего поделать с этим не можешь. Бесило ужасно.

Еще была побочка, о которой я не нашла информации в этих наших интырнетах, но пообщавшись с товарками по несчастью, поняла, что это все-таки от нее, от родимой химии. Сопли и слезы. Не в эмоциональном плане (об этом чуть ниже), а в самом наипрямейшем. Где-то через пару недель после первого цикла потихоньку начали литься сопли от любого физического действия. Под конец лечения иногда с кровью. Слезы лились только на улице. Вышла - и все, рыдаю. Но после красной химии хотя бы слезы перестали литься. А сопли до сих пор заливаю пиносолом.

У меня не было стоматита (хотя странно, зубы моя слабость), но, да простят меня читающие мужчины за интимную подробность, был вагиноз. Это как стоматит только между ног) После второго цикла поднялась температура 39,5, по согласованию с врачом принимала 5 дней антибиотики и как побочка вылезла эта гадость. Вместе с гинекологом решили и эту проблему.

Когда начались циклы белой химии, мозг от тумана очистился, но зато жутенько болели колени. Вот отхимичилась я в пятницу, в субботу выписалась, в воскресенье начинаю глотать обезболивающие таблетки. 4-5 дней накушаешься ими и снова на нормальных ногах. И, в общем, белая химия больше никаких сюрпризов не преподносила. Хотя нет, мои симпатичненькие ноготочки превратились в ребристые блинчики. Но и это пройдет (надеюсь).

На текущий момент я прооперирована. Операция была 20 апреля, длилась 3,5 часа и в целом все хорошо, уже даже на перевязки не езжу. В больной левой сиське удалили остатки опухоли, правую здоровую подтянули. Теперь я ниже подбородка и выше живота - красотка. Самая приятная новость от всего вот того, что со мной произошло - полный лекарственный патаморфоз (то есть все опухолевые клетки погибли и разрушились на фоне предоперационной химиотерапии). По словам моего онколога - наилучший результат, который мог бы быть.

С чем живу сейчас. С желтыми зубами, с ожиданием, когда я из лысого чудовища превращусь в красавицу с роскошными (обязательно кудрявыми) волосами, с ожиданием месячных (кстати, знающие люди подскажите как долго их ждать?) и с кривыми ногтями. А так же жду лучевую терапию, гормонотерапию и заодно решаю, что делать с яичниками (в моем случае с единственной кривой половинкой). Либо гасить их функцию таблетками, либо изыскивать возможность удалить. В России, к сожалению, здоровые не удаляют.

И немного об эмоциях. Во времена красной химии я беспричинно начинала рыдать. Нет, мыслей о том за что мне это, почему я и т.д. - не было. Просто лежишь себе на диванчике, втыкаешь в пикабушеньку (на большее я не была способна) и вдруг зарыдаешь. Сегодня, конечно, уже со мной этого нет, но я стала более эмпатична. Или пальчик покажи, я разрыдаюсь. Общалась с одной дамой, которая уже 7 лет в ремиссии - это до сих пор у нее не прошло. Как и проблема с мозгом. То есть с забыванием слов. Рассказываешь что-то кому-то и вдруг забыла слово. Оно потом найдется, но в этот момент судорожно начинаешь искать либо синонимы, либо объяснять что ты имел ввиду.

А теперь самое интересное и загадочное для меня. По семейному анамнезу у моей бабули по маминой линии и у папули по папиной был РМЖ, но мутаций в генах BRCA1 и BRCA2 не обнаружено. Когда вся эта эпопея с короновирусом пройдет, поеду пересдавать. Сдавала я тогда в частной лаборатории и чета теперь засомневалась. Даже мой онколог удивился результату.

И самое главное. Спасибо всем, кто поддерживал меня в нелегкое время. И особенная благодарность моим врачам, в частности онкологу, который меня вел. Старалась его не загружать вопросами, но иногда они вырывались, причем самые дурацкие, но он терпеливо все объяснял и советовал.

Все равно получился какой-то длиннопост. Спасибо, что выслушали, и хочу еще раз напомнить - берегите себя, обследуйтесь по возможности и не отмахивайтесь от тревожных признаков.

Ну вот и все. Закончилось мое лечение. 8 месяцев на все ушло. 4 июня - 4 февраля.

То есть не совсем ещё закончилось - ещё 5 лет пить таблетки, но это уже ерунда. И реконструкция. Но это уже другая история. И ещё все-таки надо сдать гормоны и определиться и с препаратом, и с яичниками. Возможно, будет ещё одна операция, но это не точно.

Обещала рассказать про лучевую - рассказываю, многие ждали и спрашивали.

Мне, как обычно, повезло. В нашем областном центре вышло из строя сразу два аппарата из трёх. Весь удар взяли на себя близлежащие города. Меня определили в наш дневной стационар, но прохождение лучевой терапии было в соседнем городе-спутнике Копейске.

Почему повезло? Аппарат там какой-то более крутой - вся процедура минут 5. И ещё - мне не пришлось там лежать (кому-то пришлось), меня не послали в более отдаленные города (100-200-300 км от нас). А кого-то ведь послали.

Всего 25 процедур. Гамма-лучи по 2 Грея на шов и шею. Итого по 50 Грей за все время. Не знаю - много это или мало, просто для информации. Проводят только по будням. У меня выпали ещё новогодние праздники, так вообще удовольствие растянулось.

Началось все банально - сдача анализов по списку, как для госпитализации. Со дня последней химии прошло две недели, а это самый пик падения лейкоцитов. Когда я получила анализ - разрыдалась. Лейкоциты - 1,8. Нейтрофиллы - 0,1 (3,8%). Ну вот и все, приплыли - подумала я. Но врач-радиолог сказал, что ничего страшного, вы же после химии. Ну ок. Направили на КТ. После этого сделали разметку - нарисовали крестики маркером на моем бренном теле. Крестики сказали беречь и подрисовывать. Маркер стирается, пачкает одежду. Я попробовала рисовать фукорцином (типа зеленки, только фиолетовый. Зеленкой почему-то нельзя). Держится лучше. В принципе, ничего страшного, если вдруг крестик сотрется - врач новый нарисует.

Процедура не страшная - ложишься на стол, медсестры настраивают аппарат, лежишь. У меня было так - шов с двух углов и шея. То есть три разных положения аппарата.

Переносится хорошо. Я всю дорогу гоняла туда и обратно на машине. 28 км в одну сторону, 28 в обратную. И так 1,5 месяца. Повысила свои скиллы по вождению раз в 10, получила желтую майку лидера со скидкой 50% (спасибо госуслугам) как любитель быстрой езды. В первые разы я ездила организованно со всеми - от больницы возили на газельке, но мне так было тяжелее. Час до больницы, ждёшь всех, едешь ещё час, ждёшь всех, обратно час, от больницы до дома по пробкам ещё час. Да ну нафиг. Весь день и куча энергии. А тут села у дома, за 45 минут долетела, часа 1,5 ожиданий, через 50 минут дома (я обратно чуть помедленней, на расслабухе). На самом деле слабость и ощущение севшей батарейки периодически возникали. А примерно после 15-й процедуры появился дискомфорт за грудной клеткой, жжение, кожа начала темнеть, зудеть, тошнота появилась. И всю дорогу плохой ночной сон - то жарко, то холодно, подушка душная, одеяло кусачее. Это у всех - мы обсуждали в очереди.

Каждые 10 дней - общий анализ крови. Спросила как-то у врача - че там хоть в крови? Он сказал, что было бы плохо - он бы сказал. Лейкоциты 2,8 (прогресс), нейтрофиллы 45%. Тромбоциты традиционно снижены. Супер. Но мы кровь из пальца и на сытый желудок сдавали. Говорят, в этом случае показатели завышены. Но раз никто в этом проблемы не видит, то и ладно. У нас вообще подход ненавязчивый - никаких лишних лекарств никто не назначает. Организм сам справится.

Что ещё из неприятного было - спустя две недели после окончания химии у меня снова посыпались волосы. Я уже причесон навела к Новому году, а они бац! и покинули меня. Не все, конечно. Через одного. Тело все облысело, ресницы поредели сильно. И темечко. И стала я к Новому году как покемон на октябрятской звездочке - кудрявая и с залысинами. Да-да, наконец-то появились кудряшки. Самое смешное, когда волосы вымоешь - они шариком встают вокруг головы. Одуванчик-толстые щеки. Пригладишь их, зачешешь лысинку и ходишь довольный до первой шапки.

Хочу спросить у бывалых по поводу реконструкции.

Мне изначально предлагали одномоментную торако-дорсальным лоскутом. У меня как бы не сильно много лишних тканей на спине, да и меня немного напугала перспектива остаться с провалом в спине. Решили, что имплант. На операции оставили кожу и сосок. Сразу делать не стали, ибо лучевая, большой риск повредить имплант. Сейчас я проконсультировалась у нескольких хирургов, у всех разное мнение, но 2 из 3-х за собственные ткани со спины. От чего ушли, к тому пришли. Типа имплантат - зло, их ещё и обновлять надо раз в 5 лет (рили?), и нафига - нужно будет и вторую подтягивать, а тут вроде все будет как родное. Увеличивать размер я не хочу, меня устраивает моя двоечка. Больше всего мне нравится от врачей - решайте сами, это ваш выбор. Если бы я 8 месяцев назад про импланты бы такое знала, я бы может тогда бы уже решилась на собственные ткани. В общем, нужна помощь зала. Желательно от тех, кто в теме.

Я пока не прощаюсь, у меня есть ещё тема для поста. Философско-психологическая. Про то, как справиться со всем этим. Есть у меня мыслишки кое-какие.

А, в прошлый раз требовали фоток. Ну вот. Разница - месяц.

Всем привет. Я долго думала писать этот пост или нет. Но все же решила поделиться и рассказать о том, какой я была дурой, и, может быть, рассказ кого-нибудь сподвигнет внимательнее к себе относиться.

Мне 37 лет, замужем, детей нет, и две недели назад диагностировали рак молочной железы. Началось все три года назад, когда я по акции "купи бонус" сходила к маммологу и сделала УЗИ МЖ, которая показала наличие одной кисты в левой молочной железе. Рекомендация от врача - сходить в "Песочку" (или на 2-ю Березовую аллею, за давностью лет уже и не помню). Я отмахнулась тогда, подумала, что мол приду, скажу "здрасьте, вот она я". И что дальше? Я думала, что меня пошлют куда подальше, т.к. в онкодиспансеры приходят с "нормальными" заболеваниями, а не с какой-то там кистой. В общем, конечно же я никуда не пошла и более того, благополучно об этом забыла.

В апреле этого года я обратила внимание, что левая грудь начала чуть больше и чуть менее типично побаливать. Я списала на новый бюстгальтер - жмет, не разносила и т.д. В июле обратила внимание на простреливающую недолгую и несильную боль. И тогда-то я решила, что после отпуска в августе обязательно схожу ко врачу. А в самом отпуске я нащупала, что левая МЖ слегка больше правой. Но я страдаю страусизмом, т.е. закапываю голову в песок при малейших трудностях. Списала все на паранойю, но попросила мужа ощупать, который и подтвердил, что ничего такого не заметил. Про кисту, как я говорила, я давно уже забыла.

Второго сентября я попала в больницу с кровотечением, а после выскабливания и получения гистологии меня отправили к гинекологу в ЖК. Слава всем всевышним силам, ничего серьезного не оказалось, но на приеме у врача я заикнулась о боли в левой груди. Врач дала направление на УЗИ и в середине октября я его сделала. Врач обратила внимание на образование с нечеткими краями 17х10 мм и в качестве рекомендации отправила на дальнейшее обследование. К районному маммологу-онкологу я попала через неделю, где мне тут же сделали маммографию, а через день записал на прием за результатом. Я помню этот чудный, солнечный день 25-го октября, когда я расплакалась от облегчения, прочитав заключение - фиброаденома. Но окончательный диагноз, конечно же, за гистологией. Запись на биопсию с моим диагнозом начиналась после 5-го ноября и аж на декабрь. Тут я сделала самую умную вещь за все это время - я пошла в первую попавшуюся клинику, где платно на следующий день сделала биопсию, правда тонкой иглой, т.е. исследование на цитологию. Или как это все правильно называется? Результат - подозрение на злокачественный процесс. Дальше я по совету подруги пошла на консультацию к довольно популярному маммологу-онкологу, который послал сделать дообследования - еще одно УЗИ, КТ, переделать маммограмму. И везде в заключении писали "BI RADS-IVВ". Интырнеты в помощь, вопросы врачам в помощь - 50% вероятность рака (или он есть или его нет)) В ноябре сделала трепан-биопсию (божечки-кошечки, было ужасненько больно, ни за что, никогда не хотела бы повторения этой процедуры), которая и диагностировала рак левой МЖ.

После диагноза я успела проконсультироваться с тремя профильными врачами: двое из которых рекомендовали сначала сделать химиотерапию, т.к. за все это время образование увеличилось и мне уже ничего не кажется, а все прекрасно щупается, а потом резать. А один предложил сразу резать, а потом пять лет сидеть на гормонах. Я выбрала первый вариант. И на текущий момент жду квоту на ХТ, потом по плану операцию (обещали где-то весной), а потом... Не знаю, что потом. Надо еще успеть сдать кровь на мутации, сделать сцинтиграфию (хотя никто из врачей не говорил, что надо делать, но я же параноик). Короче, дел еще невпроворот)

Сейчас я удивляюсь, как с моей параноидальностью я все-таки засунула голову в песок и не пошла в онкодиспансер по рекомендации. А может быть, все это не связано, что киста кистой, а рак раком?..

Муж поддерживает, сначала он ходил с похоронным лицом, пока моя мама не пригрозила тем, что будет его веселить. Мамочка меня очень сильно поддерживает - ездила со мной за результатам трепан-биопсии, помогла мне сдать анализы перед установкой порта для ХТ (не в плане, что за меня сдала, а в плане есть у нее место, где за один день я все необходимые обследования сделала). Она с нетерпением ждет, когда мы вместе поедем выбирать мне парик, т.к. свято уверена, что я облысею.

Но иногда меня накрывает и я начинаю беспричинно реветь. Например, вчера хотела купить билет на In Flames на 10-е марта, а у самой проскользнула мысль - доживу ли. Еще месяц назад кровотока к образованию не было, лимфоузлы были чистыми, но мне постоянно кажется, что рак меня пожирает, что за месяц картина может поменяться, что не бежать ли срочно делать еще одно УЗИ и контролировать чуть ли не каждый день. И все это я ношу в себе, т.к. не хочу расстраивать близких и частично выплеснула здесь. Я пытаюсь с юмором относиться к болезни, вроде того, что когда я облысею, то облысею везде, а не только на голове, что похудею. Что во всем плохом надо искать хорошее.

Теги "рак" и "онкология" на Пикабу теперь самые важные для меня, т.к. читая истории я восхищаюсь мужеством людей в борьбе против этого недуга и это дает мне силы. А может быть, опытные бойцы дадут какие-то рекомендации и советы новичку. Было бы неплохо)

Как-то так и простите за "многабукаф".