"Я руки не мою, а то умру ещё". Фельдшер — о том, как лечить глупых пациентов.⁠⁠

— Бахилы…

— …не надену, — фельдшер сразу пресёк все попытки нарушения техники безопасности.

— Ну… проходите так, — морщась от боли, шестидесятилетняя женщина обескуражено указала комнату, в которой горел свет.

— Что случилось?

— Да я не знаю… — женщина замялась.

— Тогда по какому случаю вызов скорой?

— Бок у меня болит. Часа три уже болит.

— Ну вот. А вы говорите "не знаю". Хронические заболевания есть?

— Да вроде нет.

— Ложитесь. Будем живот смотреть.

Женщина легла на кушетку.

— Здесь болит? А здесь? А вот так? — фельдшер аккуратно постучал пальцами по нижнему ребру справа.

Женщина дёрнулась, как от тока.

— Понятно. Раньше было такое?

— Да. У меня же камни в желчном.

— Я только что спрашивал о хронических заболеваниях. Выясняется, что одно мы уже отыскали. Может, ещё припомните? — фельдшер измерил давление. — Сто пятьдесят на девяносто. Какое для вас привычное давление?

— Я лекарства от давления пью.

— Вопрос понятен? — фельдшер накидывал электроды кардиографа. — Какое давление для вас привычное?

— Да у меня нет привычного. Оно всегда прыгает. Но я лекарства пью. Вы мне укол сделаете?

— Сделаю. И в больницу поедем. Холецистит у вас разыгрался.

— Я в больницу не поеду. Вы мне только укол сделайте.

— А почему?

— У меня в больнице мама умерла три года назад. Я с тех пор больницы не люблю.

— От чего мама-то умерла? — фельдшер смотал провода и убрал их в сумку кардиографа.

— Да кто ж мне скажет, от чего? Разве от вас чего добьёшься? Да и как её лечили? Кому нужна девяностолетняя женщина? Привезли, положили в реанимацию, а через два часа она умерла.

— И не болела ничем?

— Ну как не болела? Целый букет болячек. Последние пять лет вообще с кровати не вставала.

— Понятно. В больницу едем?

— Я уже вам сказала: не поеду. Укол сделайте.

— Как хотите, — фельдшер полез в ящик за стерильными перчатками.

— А что? Руки мыть не будете? Сначала берётесь за что попало, а потом грязными руками будете укол ставить?

— Я не мою рук, — фельдшер, ухмыляясь в душе, состроил скорбную рожу. — Боюсь. У меня тётя три года назад вот так руки помыла в ванной и всё. Инсульт. Так и померла. Я с тех пор рук не мою.

Изумлённая таким заявлением, больная забыла, что две минуты назад её мучили нестерпимые боли в правом подреберье.

— Вы серьёзно? Или издеваетесь?

— Это вы издеваетесь. Над собой в первую очередь. Если фельдшер сказал в больницу, значит в больницу, — фельдшер надел перчатки и набрал в шприц лекарство. — Поворачивайтесь.

— В попу?

— В мышцу.

— А это как?

— Ложитесь на живот, освобождайте пятую точку. Остальное сами поймёте.

"И почему они всё время ложатся на живот, когда просишь лечь на спину?" — подумал фельдшер и ещё пару раз скорректировал положение больной, пока она не сообразила, что от неё хотят.

***

— В больничку отказалась. Сказала, если что, ещё вызовет сколько надо.

— Уже не вызовет, — коллега хлопнул другана по плечу. — Так заболело к утру, что даже не пререкалась. Собрала в сумку и поехала как миленькая. Лично хирургу сдал.

— Да что ты? И больницы не испугалась? — фельдшер посмотрел на свои руки. — Тогда пойду и я руки помою.

Видя непонимающий взгляд коллеги, рассмеялся.

— Ругалась она, что сначала руками за что попало берёмся, а потом этими же руками уколы делаем.

— Я даже боюсь представить, в чём у тебя руки были, раз она так напряглась — друг засмеялся в ответ.

— Да вот те крест, — фельдшер шутливо перекрестился. — Кроме её живота, больше ничего криминального пальцем не тронул.

Автор:

Дмитрий Беляков

Фельдшер скорой помощи.