Путь боли⁠⁠

Это длиннопост с многобукв о том, как я в поисках причины боли оказалась в больнице и что из этого получилось. Ну и заодно это пост о том, как в немецкой больнице проводят обследования.

Началось все еще в феврале. Экзамены, проблемы в семье, учебе, адская боль в животе - все пришло как-то одновременно и довело меня до ручки. Голова и тело отказались работать, и в одну прекрасную ночь я встала в туалет и отрубилась прямо на унитазе. В итоге меня схватили под белы рученьки и отвезли в больницу. Надо сказать, дело происходит в Германии, куда так настойчиво едут многие люди в надежде получить квалифицированную медицинскую помощь. Я же в ту злополучную ночь получила только анализ крови и несколько часов на металлическом стуле в приемной. Там я корячилась между тошнотой, болью и обмороками. Мне сказали, что тут у них важные дела, а я со своей болью не по их профилю. Могу вот подождать до утра, а там поглядим. На вопрос, где же нужный профиль находится, мне ничего толкового не ответили. Это потом я узнала, что буквально в ста метрах было другое отделение, где мне бы помогли. Но врачи почему-то предпочли оставить меня в пустой приемной. Только под утро я поняла, что больше так не могу и лучше пойду домой. Там хотя бы есть обезболивающее и кровать.

Утром я уже пришла в себя и отправилась к гинекологу. Но та ничего не нашла. Потом был терапевт, хирург, МРТ, УЗИ и еще черт знает что. В попытках найти причину боли и избавиться от неё я посетила не одного врача. Но пока я здорова как космонавт, а ежедневная боль просто от избыточного здоровья. Мой терапевт на вопрос, что же это может быть, только разводила руками и говорила, что органических причин нет и все ок. И вообще, боли у меня не первый год, меня уже многократно исследовали и ничего не нашли. Ну, то есть мне тонко намекали, что я симулянт. Да, боли были не первый год, но вот так, чтобы несколько месяцев подряд, день за днем с небольшими передышками - такого не было. Просто время от времени болел живот, но за несколько дней проходил. Во время сильных приступов я оказывалась в больнице, но и там ничего не находили. И я порой сама думала, что симулянт, что придумала все. Но нет же, боль такая, что я падаю в обморок. Почему же врачи ничего не находят?

Надо сказать, что в Германии несколько иная медицинская система. У врачей свои практики, привычных нам поликлиник как таковых нет. Врачи просто пишут направление к специалисту, а ты сам записываешься на прием у любого врача нужного профиля. И домашнего доктора тоже выбираешь сам. Я ходила к двум приятным женщинам в одной практике, которые меня наблюдали много лет. Но обычно попадала к одной и той же, которая разводила руками и говорила, что не знает, что же дальше со мной делать. А тут я попала к ее коллеге. И та решила действовать иначе. Она сразу отметила, что боли совпали со стрессом, из-за которого я заходила к ней за успокоительными. И рассказала мне о том, что такое психосоматические боли и почему у меня они могут быть. А главное, что их можно исследовать и лечить. Но для начала надо пройти еще одну процедуру на предмет обнаружение органических причин. А именно гастро- и колоноскопию.

Я уже пыталась их пройти, но получила от лекарства аллергическую реакцию и оказалась в больнице, где меня приводили в чувство. Так что сейчас мой домашний доктор решила не рисковать. Она договорилась с клиникой, чтобы меня обследовали стационарно, включая процедуру подготовки. Так что мне позвонили из клиники, уточнили детали и назначили время. Так я оказалась тут, согласно этим вашим интернетам в одном из лучших отделений гастроэнтерологии в мире. О как.

В больнице все началось классически с регистрации. Тянешь талончик в автомате на первом этаже, ждёшь. Передо мной было 20 человек, но работало сразу 8 кабинетов. Так что все прошло очень быстро, всего через 20 минут меня оформили и отправили в отделение. Так выглядит зал ожидания в перед регистратурой, если можно так выразиться. Я снимала это все уже вечером, так что тут никого нет.

Во время регистрации мне выдали кучу бумажек и в том числе специальную пластиковую карту для телефона, телевизора и интернета. В каждой палате напротив кровати висит по телевизору и стоит телефон, плюс везде wifi. Однако все это дело в данной больнице платное. Так что надо засунуть эту карту в специальный автомат, выбрать услугу и положить деньги. Первый раз надо скормить автомату 20 евро: 10 залог за карту, 10 на счёт. День телека или телефона стоит 2,5 евро, день интернета всего евро. Оставшиеся деньги и залог после выписки можно вернуть все в том же автомате. Тут же есть всякая съедобная гадость для тех, кто не дошел до кафешки, и затычки для ушей. Для любого, кто был в больнице, польза последних очевидна.

В отделении мне пришлось посидеть пару минут в комнате ожидания - не было палат. Но улыбчивые медсестры взяли мои вещи к себе в сестринскую и сказали не терять времени. Пока они готовили палату, я пошла на УЗИ. Полчаса в очереди - и врач показывает толпе студентов мои внутренности на экране. Пока все отлично, не считая небольшого воспаления. Его завтра обследуют уже напрямую.

Я бродила по больнице на своих двоих, но многие рассекают на кроватях или инвалидных колясках, последние местами с моторчиком. Причём катаются на них не инвалиды, просто старички, которым так комфортнее.

Тем временем готова моя палата. Она совсем крошечная, хоть и двухместная. У каждого свой шкаф, столик и старенький телевизор. Кровати тут отличные, с кучей настроек. Над изголовьем несколько розеток, лампа, кнопка вызова медсестры.

В углу шкаф со всякими медицинскими приблудными вроде бинтов и шприцев. К нашим услугам также крошечный балкон и санузел. В санузле маленький душ, полочки, унитаз и умывальник - все стандартно. Рядом с жидким мылом висят дезинфицирующее средство и бумажные полотенца. Везде вмонтированы поручни и тревожные кнопки. Эти кнопки, по-моему, вообще повсюду.

Вообще тут довольно аскетично, но все равно комфортно. Если у пациента нет одежды, ему дадут эту ужасную рубашку с завязками на спине, подыщут носки и белье, обеспечат полотенцами и мочалкой. У меня все с собой, а вот бабушка на соседней койке получила все от больницы, даже жидкость для зубных протезов и стаканчик для них. Медсестры следят, чтобы бабушка была чистая и не мёрзла. Ей постоянно поправляют носки, взбивают подушки и подтыкают одеялко.

Вообще моя соседка несколько странная бабушка. Она почти не говорит на немецком, зато постоянно что-то бормочет, стонет и зовёт сестричек. Те приходят, говорят с ней, жалеют и пытаются облегчить ее страдания. Но бабушка, видимо, уже потихоньку впадает в старческий маразм, так что с ней было не очень просто. Она трезвонила каждые полчаса, вызывая сестричек и стонала одно единственное слово: Шмерцен, то бишь боль. Девочки ей объясняли каждый раз, что лежать по диагонали на кровати, свесив ноги и голову, нельзя. Перекладывали ее, массировали спину, поправляли подушки, капельницы. На попытки объяснить, что ей только что влили очень сильное обезболивающее и больше нельзя, бабушка снова стонала "Шмерцен". И так все время. Однако девочки оставались спокойными и пытались облегчить ее страдания хоть как-то.

Вообще персонал достоин особого внимания. Они все очень дружелюбные и внимательные. Перед тем как войти, они стучат, здороваются. Зайдя впервые, представляются: «меня зовут фрау Шмидт, я ваша медсестра этим вечером». Меня хвалили как ребёнка за то, что я пью гадкое лекарство, сдаю анализы и не падаю в обморок при сдаче крови. К слову, последнее в моем случае реально круто, потому что у меня адская гемофобия и боязнь шприцев, так что уколы и сдача крови часто оканчиваются обмороком. Кроме врачей и медсестёр тут бродят студенты-медики. Они проводят опросы, берут анализы и всячески помогают. Вот и у меня опрос проводил молодой студент, который потом брал кровь. Я тощая и с невидимыми венами, так что это был тот ещё квест. Но он справился получше многих опытных медсестер. И пока я старалась не отрубиться, он со мной болтал о всяком разном, подбадривал и пытался отвлечь от мыслей об иглах. Вслед за ним ко мне забегали медсестры и спрашивали, все ли хорошо, не хочу ли я упасть в обморок и как я переношу капельницу. Вообще персонал был самый разношерстный: мужчины и женщины всех возрастов, цветов кожи и знания немецкого. Но все офигенно отзывчивые и внимательные, от пожилой медсестры-немки до молодого санитара-индийца.

Пока студент проводил опрос, у моей кровати материализовалась еда. Мне перед обследованием можно только жидкое, так что я получила две миски не очень съедобного крем-супа. На бумажке рядом с моим обедом было написано меню: омлет, суп, салат и картошка. И рядом от руки: два супа. Которые я и получила вместо всего остального. Ничего, завтра меня покормят.

Вечером того же дня мне принесли мое основное лекарство, если это можно так назвать. В стакане отвратительная дрянь, в мерных кружках два литра просто дряни. Это надо влить в себя за вечер. И это офигенно невкусно.

Для тех, кто не знает, что это, объясняю. Перед процедурой гастро- и колоноскопии надо тщательно отчистить ЖКТ от его содержимого, для этого за день начинают пить всякие не особо вкусные средства, в быту известные как слабительное. А поскольку врачам для хорошего обзора нужна идеальная чистота наших внутренностей, средства используются реально адские. На вкус они отвратительны, лично я не могла это пить. Обычно надо выпить около двух литров этой бурды за день до обследования и еще литр непосредственно утром. У нормальных людей это получается без особых проблем, они могут выпить литр за положенный час. Я же пила это очень, очень долго. Но попытки ускориться ни к чему хорошему не привели - оно тут же выливалось обратно. Сейчас есть современные препараты, которые не надо пить в таких ужасных количествах и они вроде даже не такие мерзкие, но не в этой больнице. Пока же больные прибегают ко всяким уловкам: сосут мятные леденцы, чтобы перебить вкус, растворяют шипучки, зажимают нос... Мне не помогло ничего, так что я до сих пор с содроганием вспоминаю тот вечер и утро. Поэтому подбадривания сестричек сыпались на меня как из рога изобилия, они вспомнили все способы залить в себя жидкость и немного мне помочь. И каждый раз, пробегая мимо меня, они хвалили: ой, фрау Гельбе Ойле, вы выпили еще стаканчик, молодец, еще совсем чуть-чуть. Я себя в тот вечер чувствовала ребенком, вокруг которого толпа взрослых водит хоровод. Если честно, было ужасно стыдно - взрослая тетка, а не может сжать булки и проглотить гадкое лекарство. Но под шутки-прибаутки сестричек действительно было легче пить.

Утром после бессонной ночи (бабушка стоналя, кряхтела и звала медсестер всю ночь) и еще одного литра жидкости я приготовилась ждать. Ближе к полудню крепкий санитар повез меня кататься прямо в кровати через всю больницу непосредственно на процедуру. Там мне выдали безразмерные секси-штанишки с разрезом на заднице и такую же безразмерную сорочку. Обвешали кучей датчиков, сунули в рот капу, чтобы зубы не пострадали (и гастроскоп за 25 тысяч, как мне радостно объяснили) и отрубили. Следующее, что я помню - мучительное пробуждение. Я плакала, кричала, что не могу дышать, и просила привести моего парня. Я уверяла доктора, что он обязательно поможет мне дышать, так что ведите немедленно. Но доктор решил по-своему и вкатил мне успокоительного. Так что вскоре я пришла в сознание и больше не просила никого привести, чтобы он подышал за меня.

Через полчаса меня укатили обратно в палату, где и рассказали о предварительных результатах обследования. Все со мной зашибись, врачи залезли в самые разные органы своими шлангами и не нашли патологий, отклонений и хоть чего-то, вызывающего подозрения. Однако пробы взяли, чтобы провести более тщательное исследование. Но пока что я здорова и могу расслабиться. Для максимально комфортного расслабления мне даже дали немного еды: печеньки, йогурт и какао. После полутора суток голодовки я была счастлива.

Вечер и ночь я провела в больнице, где за мной на всякий случай приглядывали. Но все было отлично, я чувствовала себя замечательно. Только живот немного побаливал, но меня предупредили, что это нормально и скоро пройдет. Медсестры, заходившие в палату, поздравляли, хвалили за стойкость и рассказывали самые невероятные байки про больничную жизнь. На следующее утро я отправилась домой, чтобы там ждать результатов проб и счет. День пребывания в больнице стоит ровно 10 евро.

Поскольку до сих пор ни один врач не нашел у меня органической причины болей, то выводы можно сделать неутешительные. Или меня плохо обследовали, или причина в голове, то бишь это психосоматические боли. Увы, второе больше похоже на правду. Конечно, я могу провести еще пару обследований. Например, согласиться на лапароскопию, чтобы врачи разрезали мне пузо и заглянули в самые недры организма. Но после консультации с психотерапевтом я все же решила не проходить весь путь классического больного с психосоматической болью и идти другим путем. Первый шаг я уже сделала: признала, что здорова и перестала искать всевозможные болячки. Так что вскоре я отправлюсь в специализированный центр, занимающийся подобными случаями. На немецком его название звучит вполне буднично: Schmerzzentrum, то бишь центр боли. Там меня будут учить избавляться от боли и стресса, так что я полна надежд. А пока борюсь со стрессом, делаю расслабляющие упражнения и пытаюсь привести жизнь и голову в порядок.

В общем, не болейте и не нервничайте!