Пункт назначения в сельской школе⁠⁠

Есть некая магия чисел. В неё я, конечно, не верю, просто любопытные совпадения.

Двадцать семь лет – роковое число для рок-звёзд. СашБаш, Дженис Джоплин, Джимми Хэндрикс, Курт Кобейн, Эмми Уайнхаус, Брайан Джонс – это навскидку. Плюс Лермонтов, который, как мне кажется, тоже был бы рокером, если бы родился на полтора столетия позже.

Потом магические «37».

Благодаря Владимиру Семёновичу, мы знаем, что в этом возрасте не стало Пушкина и Маяковского, Артюра Рэмбо и Джорджа Байрона. Плюс Роберт Бёрнс в переводе Маршака, великий Рафаэль, всю жизнь рисовавший проститутку, Аркадий Гайдар, внука которого ненавидят настолько, что придумывают фальшивую родословную его сыну Тимуру, гений сюрреализма Велимир Хлебников и шагающий по Москве святой Гена Шпаликов.

Сам Высоцкий умер в сорок два. Благодаря поэтическому некрологу, напечатанному на сером листе почти нечитаемой самиздатовской копии, приписываемому Гафту, я знал, что в таком же возрасте завершили свой жизненный путь король рок-н-ролла Элвис и кумир моей мамы Джо Дассен.

У нас в школе роковым числом стало «47».

Конечно, учителя-пенсионеры умирали часто. Но никто из коллег, учившихся в нашей школе, не мог вспомнить, чтобы хоронили действующего педагога.

Всё началось в 2013 году. Умерла моя соседка (живу в двухквартирном доме), учитель математики. Всеми любимая, остроумная, изумительно красивая мать троих детей. Младшая дочь училась в четвёртом классе. Сейчас она заканчивает одиннадцатый. Её отец, Серёга-афганец, так и не женился, хотя вокруг него вились разнообразнейшие женщины, желавшие то ли скрасить досуг, то ли просто захомутать не шибко пьющего бывшего десантника, а нынешнего незаменимого крановщика нашего вочереднойразменяющегособственника лесхоза.

Ей было 47 лет.

Через год погибла наша медичка Люба.

Формально, она не была учителем, но вела кружок оказания первой помощи, девки от неё просто пищали, Любовь Абрамовна была и доброй советчицей, и строгим критиком, и лучшей подругой. Некрасивая еврейка терпеть не могла своих соплеменников, пила водку стаканами и курила «Беломор». При этом, бывшая фельдшерица «Скорой», Люба медицину знала как свои пять пальцев, точные диагнозы ставила на коленке и никогда не ошибалась. Лично мне она порекомендовала капельницу, после которой я на год забыл о преследовавшей с детства головной боли. Естественно, бесплатно. Неплохо зарабатывала массажем…

Люба с русским мужем-электриком на машине ехала из Барнаула. Лобовое столкновение – два трупа.

Ей было 47 лет.

Еврейская родня приехала на похороны, всех поблагодарила и уехала. В чём был конфликт – не знаю. Бог им судья.

В мае 2017 года умерла моя жена. Не хочу подробностей.

Ей было 47 лет.

Сегодня похоронили Лильку Акутину.

Она любила детей, и дети любили её. Что ещё нужно для учителя начальных классов?

В ноябре прошлого года Лильку долбанул инсульт. Гипертония, всё такое. Ей было 47 лет. Честно говоря, никто не надеялся, что она выкарабкается. Но она как-то ожила. Даже шутила, мол, придумали роковое число, да я вас всех переживу!

К новогодним праздникам Лильку выписали, вскоре она отметила свой очередной сорок восьмой День рождения, ничто, как говорится, не предвещало беды…

А потом инсульт пришёл снова. Ей иногда становилось легче, так что во вторник Лилька оклемалась в больнице, позвонила, пошутила, пригласила навестить; наши девушки после уроков собрались ехать со всякими поздравкусностями, но в обед врач сообщил, что Лилька умерла…

Ей недавно исполнилось сорок восемь…

Что тут сказать?

Проскочила…

Но ненадолго.

Кто следующий?