Птица мозгоклюй и с чем ее едят⁠⁠

- Я вам много звонить не буду, - строго сказал заказчик очередной книги. - Поэтому вам придется всю работу делать самостоятельно, а мне показывать только результаты. Консультироваться со мной тоже нежелательно, я человек занятой, не смогу уделить вам много времени. Техзадание у вас предельно ясное.

«Дай я тебя поцелую, золотой ты мой, - подумала я. - Это ж праздник какой-то, а не клиент!»

На следующий день он позвонил четыре раза: узнать, хорошо ли я поняла текст, все ли фотографии успела посмотреть, какие у меня есть идеи относительно оформления обложки и когда я отредактирую рукопись.

На первых порах я, действительно, пробовала редактировать его творение, как мне и по должности положено, но встречала мощное сопротивление, поэтому мне удалось вырвать из текста лишь самые сочные куски: «произвели на меня замешательство», «я уверен в необходимости вышеуказанных мер для налаживания отношений в социуме и желаю всем мира и счастья».

Еще через день он позвонил в половине девятого утра, а когда я сказала, что не могу записать его предложения, потому что еще в пути на работу, недовольно заметил:

- И что? Вот у меня машина в ДТП попала. Так водитель пока оформляет, а я сижу с ноутбуком и работаю.

- А я за рулем, Иван Иваныч, - заметила я. - Поэтому ничего записать не могу. Я вам перезвоню через полчаса.

- Через полчаса я сам занят буду, - буркнул он. - Звоните после обеда.

Через полчаса он позвонил с вопросом, почему я ему не перезваниваю, когда он ждет.

- У меня была помощница, которой я мог давать указания даже когда она лежала в роддоме под капельницей, - с укором заметил Иван Иваныч еще через день, когда я не взяла трубку в обеденное время.Что же, ключевое слово здесь «была».

Когда мы все-таки сверстали первую главу, он внес очередное предложение: «А что если буквы сделать как бы кровавыми?» Пришлось аккуратно объяснять, что если на его многотрудном жизненном пути его один раз покусала собака, а второй раз ему оцарапали пилой жопу, это еще не значит, что он капец какой рисковый парень и смерть идет за ним по пятам. Уже с конца 90-х кровавые надписи - это вообще не круто, тем более, что он человек мирной профессии. Выходящий на пенсию депутат ведь мирная профессия?

- Понимаете, хочется драйва какого-то, - признался заказчик, когда я выразила надежду, что книгу мы доделаем без крови. - Может быть, вы мне текст сами полностью перепишете? Я почитал вас в соцсетях, у вас такой легкий стиль… Вы сможете изложить все так, чтобы мне самому про себя интересно было читать. Как говорится, большое видится на расстоянии. А я всю жизнь в таких сферах, где говорят сложным и немного официальным языком.

«Сложным и немного официальным» - это он про фразы типа «в школе мои отношения с соучениками складывались наилучшим образом благодаря последовательной работе над межличностными отношениями в домашней среде и опытным педагогам».

Ладно, черт с тобой, добавили в договор пункт, что текст пишем сами, а не получаем от него готовым. Обрадованный, что драйв ему теперь обеспечен, заказчик в одиннадцать вечера позвонил с предложением срочно прочитать такую-то книгу о том, как писать книги, потому что там собраны лучшие советы по этому делу, а наутро спрашивал, заказала ли я уже этот опус по интернету.

Утром воскресенья он позвонил, чтобы позвать к себе в офис обсудить концепцию предисловия, упирая на то, что без этого обсуждения я не пойму сути самой книги. Узнав, что я в выходной никак не буду ничего обсуждать, ехидно спросил:

- Вы, я вижу, свою работу не очень любите?

- Наоборот, - парировала я. - Люблю, и именно потому, что работа оставляет мне время для досуга, семьи и отдыха.

После этого прослушала лекцию о том, что выдающихся результатов можно достичь только посвящая работе все свое время. Вот олимпийские чемпионы, например… Вот великая актриса Сара Бернар… Вот его дедушка на фронте… Уже на второй минуте мне хотелось срочно ехать к нему в офис. С молотком. Готовь, мать, чистое белье...

- Иван Иваныч, - наконец, прервала я его. - Через два часа я записана в парикмахерскую, а сейчас готовлю обед и меня беспокоит состояние тунца под маринадом. Ваше предисловие меня будет беспокоить завтра.

Он звонил еще несколько раз в течение дня, но я уже не брала трубку. А в понедельник с самого утра директор Сергей вызвал меня, чтобы сказать, что заказчик хочет расторгнуть договор и отдать доделывать книгу другой конторе. Обиделся, значит.

- Нет, - сказала я. - Мы ему ничего отдавать не будем, в том числе аванс. Он может судиться сколько хочет, но мы докажем, что работу свою делали в соответствии с его требованиями. А исходники и макеты и тем более полностью переделанный текст ему не видать. К счастью, он получил от меня лишь 10 страниц из 180. Их у него уже не отнимешь, но остальное пусть снова сам пишет.

Как я и предполагала, этот заказчик побывал уже почти во всех издательских и околоиздательских конторах города, никого не смог научить работать и со всеми разругался. Наша контора продвинулась гораздо дальше прочих, с другими он прекращал отношения еще до окончания верстки первой главы. И у других все было в точности как у нас: «А давайте здесь добавим горчичных тонов… Нет, было лучше. А давайте здесь шрифт увеличим… О, а чего это он стал такой крупный? А давайте подписи сделаем не под каждым фото отдельно, а списком в конце… Неее, так ведь непонятно, что на фото!» Вообще-то мы готовы к таким поворотам сюжета, редкий клиент с первого же раза говорит «это то, о чем я мечтал», но бывают и выходы за рамки разумного. Этот Иван Иваныч себя называет перфекционистом, а я его называю по-другому, ибо то, что он стремится все переделать по десять раз, — это не стремление к совершенству, а обычное мозгоклюйство, когда процесс интереснее и важнее результата. Мозгоклюй никогда не будет доволен тем, что получилось, потому что у него в голове нет ни целостной концепции (а чужие он отвергает), ни законченной идеи (а чужие от отвергает),  ему нравится делать и переделывать — как обезьяне нравится искать блох на своем самце.

К обеду заказчик приехал забирать свое добро. Мы выдали ему те фото, документы и файлы, с которыми он к нам и пожаловал. Сказали, что другие файлы нечаянно уничтожены вирусом. У него было такое растерянное лицо, что не оставалось сомнений: товарищ был уверен, что за свои три копейки получит и мой текст с элементами драйва, и варианты оформления фотографий, и макеты обложки - и все это использует, чтобы за полцены заказать в другом месте, если такое место еще осталось на карте.

И он сдался. Договор не расторгнут, продолжаем работать над книгой. Я бы предпочла наоборот, но теперь я сама буду звонить, когда у меня есть вопросы. А когда у заказчика есть для меня ответы — он будет писать их по электронке.