Пришвин⁠⁠

В школе, как и все, никогда не любил эти бессмысленные описания природы в литературе. А потом, перевалив слегка за тридцатник, будучи давно женат, с двумя детьми, начинаешь желать от книг не историй про пылкую страсть, не трепетных дев, не сложных моральных выборов, не героических превозмоганий, и уж точно (господи, отведи) не шизанутого постмодернистского дискурса, в котором то автор убивает героя, то герой автора. Откроешь, бывает, детям почитать какую-нибудь "Кладовую солнца", и думаешь – боже ж ты мой, вот оно... Сентябрьский, только начинающий желтеть лес. Еще тепло, и голубое небо с тонкими высокими облаками. Ты один, максимум – вдвоем со старым другом, в суточном переходе от ближайшего жилья, с одной только котомкой хлеба и консервов, да старой двухстволкой... И никаких героев вокруг... Никаких дедлайнов, KPI, планов продаж, задержаний или раскрытия. Никаких участков или офисов. Нет этого и больше не будет никогда. Ты егерь, или лесник, или смотритель глухой железнодорожной станции. Дети уже выросли и учатся жить своей жизнью. И только сапоги слегка утопают во мху, да зреет вокруг поздняя черника, да выглянет то тут, то там белый. И только, чу, треснет вдали ветка, посмотрит с другого конца прогалины лось, плеснет в лесном озерце окунь или пролетит низко, над самыми макушками, сорока...