Предосеннее
Да, ничего-то здесь не исправляется:
вода под утро снова испаряется,
и плачут окна в голубом автобусе,
и по салону шастают микробы все
от кашляющих в шатком полусне, –
смотри кино, забудь о новизне,
на кресле скрючившись (картина та ещё!)...
Какой покой в деревьях, пролетающих
за стёклами. Лови простор излучины!
(Какие вещи взглядом не изучены?)
Рвут воду осторожные суда...
Смотри в экран и не смотри сюда.
И выйдешь ты, зажмурившись от света,
стараясь сил немного наскрести.
А жизнь ещё раз будет падать с веток
цветною ветошью – и заново расти.