Потёмки разума: семья⁠⁠

Всем привет, сегодняшний пост по сути своей не про моё психическое расстройство, а про одну из тех вещей, которые к нему привели.

Этот рассказ, наверное, самый сложный для меня, в голове не выстраивается план, я не совсем понимаю, как писать, какие воспоминания включить, а какие, наоборот, не описывать. Надеюсь, история сложится сама собой так, как само собой сложилось моё детство.

Я была поздним ребёнком, родилась в 1996 году в маленьком заполярном городке. Мама на тот момент ещё работала крановщиком на градообразующем комбинате, отец, если я верно помню, сантехником в местной УК. Обычная, небогатая семья, в те времена, да и сейчас таких семей полно.

По рассказам матери ребёнком я была болезненным, много средств уходило на лечение. Мамины слова о том, что они с отцом продали всё золото и акции, чтобы меня вылечить, въелись в подкорку моего мозга.

Возможно моя болезненность стала причиной чрезмерной заботы мамы обо мне. Я спала с ней, она меня одевала, почти не подпускала меня к домашним делам. Отец же наоборот требовал, чтобы я делала всё сама, ссорился с матерью, ругал меня. Один раз он вынес все мои игрушки на мусорку, что до сих пор доносится обидой на него.

Если говорить об отце, хороших воспоминаний о нём у меня почти нет. Отец с самого моего рождения пил, пропадал у друзей. Даже без алкоголя он постоянно выходил из себя, бил маму, выбрасывал её вещи на лестничную площадку. Я помню, что боялась его, позже чувство страха сменилось ненавистью, а потом, в самом конце, брезгливой жалостью.

Сколько раз отец кодировался, я не знаю, у меня в голове только одно воспоминание - мы с мамой приехали к нему в больницу, и я показывала ему свою игрушку. Позже страсть к алкоголю сменилась игроманией, в те времена как раз процветали игровые автоматы. Не знаю, сколько по времени это длилось, но особых проблем не принесло. Мама недавно мне рассказала, что одну из моих игрушек, большую мягкую собаку, он купил на выигранные деньги.

Многое о наших отношениях с отцом говорит тот факт, что у нас нет ни одной совместной фотографии. Отец никогда не был с нами, в отпуска мы ездили с мамой, на собрания ходила тоже мама, пыталась защищать от школьных обидчиков тоже она. Отец же говорил, что я, наверное, сама к ним лезу, придумывал мне глупые прозвища.

Я помню отца как худого, болезненного и, наверное, несчастного человека. Спустя несколько лет, когда я была уже достаточно взрослой, мама рассказала мне, что ещё до моего рождения или незадолго после него, отец наглотался таблеток, но мама его спасла. Это отпечатком отложилось у меня в голове.

Во время моей последней госпитализации психолог дала мне опросник - шестьдесят предложений, которые нужно было закончить. Я писала не думая, и фразу «думаю, что мой отец...» закончила словами «подарил мне свою боль». Психолог заострила на ней внимание, и только тогда я задумалась и осознала, как мы с ним похожи. Я никогда не хотела быть похожей на отца.

Ещё одна фраза, вызвавшая у психолога тревогу, звучала примерно так: «Моей самой большой ошибкой было рождение». Казалось бы, необдуманная фраза, да и с моим депрессивным состоянием такое вполне можно написать, мы с психологом обсудили её, но уже позже я поняла, откуда она взялась.

В детстве, пытаясь обличить маму, отец говорил мне: «твоя мама хотела сдать тебя в детский дом», я не верила, ведь моя мама не могла со мной так поступить и не хотела! Я до сих пор не знаю, правда это или нет, но убеждение, что я - ошибка, что я не должна была появляться, осталось клеймом где-то внутри.

По мере моего взросления отношения с мамой постепенно ухудшались. Она тоже сложный в общении человек, и мне легче общаться с ней на расстоянии, не подпуская слишком близко и не воспринимая негатив, который она иногда несёт. К этому я пришла спустя пару лет работы с психологом.

Конечно, до сих пор обидно, что у меня нет мамы в идеалистическом понятии, она мне скорее просто родственница, как и вся моя семья. В жизни я даже не называю свою семью семьёй, используя более сухое «родственники». Мне так проще.

Закончить свой рассказ я хотела бы небольшой книжной рекомендацией: «Замок из стекла» Джанет Уоллс. Это автобиография автора, поднимающая извечный вопрос отцов и детей. Мне книга помогла открыть глаза на некоторые аспекты отношений с мамой и принять их. Эта история для детей, чьи родители далеки от звания хороших.

Также я хочу обратиться к родителям, которые возможно читают мой пост: не предавайте своих детей, не лгите им и, пожалуйста, давайте им понять, что вы - семья, что вы защитите их и примите любыми.

Спасибо за чтение.