Последний день работы
Я не сама выбрала эту профессию. Мало кто с детства мечтает о такой работе.
Сначала я сидела в бухгалтерии госучреждения, потом прошло массовое сокращение. Сами понимаете, денег выделяют мало, вот начальство и решило вместо того, чтобы чуток подзатянуть пояса да убрать себе ежемесячные премии, взять и уволить половину бухгалтерии.
Работы там было немного: проверить пару отчетов, подписать несколько справок и обсудить то самое начальство. Хоть и немного, но на целый день хватало. Сами понимаете, чтобы что-то подписать, нужно пойти к главному бухгалтеру, а она все время занята, бывало, и по часу ждала, пока она освободится. Чай попить тоже надо. Я читала, что женщина должна работать там, где может в любое время сесть и попить чай с печеньем, иначе ее женская энергетика портится, а от этого ухудшаются отношения в семье и мужики уходят.
Да, платили там мало, зато какой душевный коллектив был.
И вот меня сократили. Я туда-сюда, а с работой в городе плохо. Сами понимаете, кризис, на нормальные вакансии только по блату можно попасть, а то, что в газетах и интернетах, и работой назвать нельзя. Я походила на собеседования, а им все не нравится. И образование у меня не высшее, а специальное, и каких-то терминов я не знаю, и дебет с кредитом путаю. Но только это неправда. Меня не брали, потому что у меня грудь не пятого размера и я сразу даю понять, что всё такое меня не интересует.
Помыкалась я, помыкалась, да и пошла туда устраиваться. А что? Там люди всегда нужны! Платят маловато, зато всегда строгий график, без переработок, есть инструкция, опять же с людьми можно поговорить.
Отпахала я там без малого двадцать лет. Много было и хорошего, и плохого. И жалобы писали, и благодарности начальство выносило.
Пару раз в год я заменяла разносчика и с каждым разом его сумка становилась все легче и легче. Потом начали закрываться отделения по стране. Одно за другим. Одно за другим. Мне звонили коллеги из других городов и говорили, что их сокращают и закрывают.
Сегодня был мой последний день работы. С утра я, как обычно, включила компьютер, за полчаса он прогреется и запустит программу, но там будет висеть лишь одна строчка. Осталась всего одна посылка. Последняя посылка. И после этого Почта России закроется навсегда.
По всему помещению установили камеры. Сказали, что последний день работы последнего в стране отделения будет транслироваться в интернете. Поэтому я надела каблуки, уложила волосы в привычную ракушку, но с нарядной заколкой, накрасила губы красной помадой и стала ждать.
- Пап, куда ты меня притащил?
К нам вошел представительный мужчина, из таких, что с возрастом становятся лишь привлекательнее, а впереди него ворвался мальчишка лет десяти с самокатом в руках.
- Сынок, помнишь, мы заказали тебе новый браслет-телефон?
- Ага, уже две недели назад.
- Я сказал, чтобы его доставили не обычной доставкой дронами, а почтой России.
- Зачем? Дронами же за два дня доставляют. И как это — почтой?
- Твой браслет проделал большую дорогу. Его сначала взял человек на фабрике, где изготавливают браслеты, отнес в ближайшую к фабрике почту, передал вот такой женщине, она браслет уложила в коробочку, написала адрес. Затем коробку переложили в машину, отвезли на другую почту, но уже побольше. Там все такие коробки сложили и отправили в Москву. В Москве разложили по городам, затем снова переложили в машину и отправили в наш город, вот в это отделение, затем передали этой женщине, а она сейчас отдаст коробку с браслетом нам.
- Бред какой-то, - сказал мальчик и натянул очки, закрывшись темной пеленой.
- Мы за посылкой, - вежливо сказал мужчина.
- Извещение, пожалуйста, - также вежливо ответила я.
- Я не получал извещения, а проверил на сайте идентификатор и узнал, что посылка уже у вас.
- Ваш адрес.
- Конечно. Улица Ленина, сто двадцать два, двенадцать.
- Сейчас посмотрю, - я пошла в складское помещение, постояла там пять минут, а потом взяла последнюю посылку и вернулась в общий зал. - Заполните бланк.
- Но позвольте! Тут сказано: вид документа, номер, серия… А страна уже пять лет как перешла на чипы. У вас нет сканера?
- Нет, сканеров нет. Вот, возьмите ручку и…
Мальчик убрал пелену и с удивлением уставился на ручку, которая была обвязана прочным шнурком.
- Пап, это что? Это вот так раньше жили?
- Кхм, - прокашлялся мужчина, - я, конечно, понимал, что у вас все тяжело, но настолько… Я ручкой уже давно не писал, так что… Что писать?
- Где вид документа — пишите «электронный чип», где серия и номер — номер вашего чипа.
- Но… Я не знаю номер чипа. Да и кто вообще его знает? Везде же сканеры!
- У вас дома на коробке от чипа должен быть написан номер.
- Знаете, я лучше завтра приду! - раздраженно бросил мужчина.
- Завтра почта работать не будет. И послезавтра тоже. Если сегодня не заберете, то уже не получите, мне придется отправить ее обратно.
- Что же мне делать?
- Позвоните жене, если она дома. Пусть найдет коробку и продиктует номер.
- Ерунда какая-то, - буркнул он и легким ударом по виску подключился к телефону. - Вик, да, привет. Да, все еще на почте. Нет, не очередь. Мы тут вообще одни. Так, погоди, мне нужен номер моего чипа. Да знаю я. Нет у них никакого сканера, я вообще ручкой должен этот номер написать. Какой-какой? Обычной, пишущей, знаешь, как в детстве, синяя паста, белый листочек, хотя он у них желтый. Слушай, да не знаю я. Можешь найти коробку от чипа? На ней номер и написан. Тебе виднее, ты уже у нас все время все запихиваешь по разным полкам. Да, нравится мне все, нравится, ты коробку найди. Маленькая такая, беленькая. Не, если первая цифра от пяти и выше, значит, это димкин чип. Ага. Да, записываю. Помедленнее…
Запыхавшийся мужчина протянул мне листочек:
- Теперь я могу забрать посылку.
- Конечно, вот здесь еще распишитесь.
Он уже направился к выходу, как вдруг развернулся и подозрительно спросил:
- Но вы же не проверили номер? Откуда вы знаете, что это мой?
- Я не знаю и проверить никак не могу.
- Значит, я мог написать любые цифры?
- Да.
- Так зачем вы мне голову морочили?
- Так полагается. Получатель должен указать серию и номер документа.
Они хлопнули дверью, а я улыбнулась.
Спасибо за то, что пользовались услугами почты России.