Помогите вспомнить книгу⁠⁠

Продавали как то холодильник на авито, позвонила женщина, договорились о встрече, в оговоренное время приехали, заходят в квартиру: женщина, пара мужчин и дед. Женщина, всё осмотрела, всё понравилось, денежку отдала, говорит мужикам, выносите. Ну они начинают пробовать поднять холодильник, ну а дед берёт на себя роль активного руководителя процесса, тут приподними, тут заноси, повыше, пониже, и.т.д. Один из мужчин, оторвавшись от процесса, говорит нам с женой - "Ребят, скажите своему деду, чтоб не мешал, пожалуйста". Мы с женой

- "Это не наш дед!"

Мужчина -"Так и не наш!"

Дед в это время

- "Похоже мне пора", говорит, и уходит.

Скучал пенсионер под пивко на лавочке у подъезда, а тут движ какой то, решил поучаствовать.

Я сидел три года.
Сел в 17, привыкал наверно год.
Что хочу сказать, смирился с тем, что нужно будет провести в тех местах определенную часть своей жизни и лучше пусть будет так, что я потрачу это время не зря.
Лет в 15 пошли первые пьянки, в 16 первые наркотики. Последний год-полтора перед тем, как сесть, любил дунуть и прибухнуть, добавились таблетки экстази, кристаллы мдма. Соль, спайс и мефедрон не ел, но от экстази уже конкретная зависимость появлялась (раз в месяц стабильно).
Первый год в тюрьме я просто в свободное время сидел, смотрел телевизор и ждал конца срока.
А потом просто пошёл с человеком поподтягиваться. И понеслось.
Весил на момент моего закрытия 55-56кг.
Вышел через 3 года стройный, спортивный и весил 72кг.
Занимался отжиманиями, подтягиваниями (рекорд 17 раз чистых подтягиваний без рывков). Гантели, жим лежа, приседания, растяжка.
Режим, спорт, физическая работа (на ик шил полтора года, потом перевели на посёлок на 10 месяцев, на посёлке работал в котельной, было тяжело, сейчас мучаюсь со спиной, вылезла грыжа + сидячая работа. Все никак не соберусь записаться в зал и увеличить физическую активность).
Познакомился с умными людьми (да, мошенники, бизнесмены и тд, но они меня приучили читать и кайфовать с этого.) Запоем читал газету ведомости, одновременно читал по три книги. Читая ведомости увидел, что сфера айти набирает обороты. Вышел - начал сразу учить html, css, js, react.
С начала обучения с нуля и до первого трудоустройства прошло 8 месяцев. Сейчас на свободе пошёл второй год, работаю программистом уже чуть менее полугода. Начинаю искать следующую работу (сейчас зп 40, мне мало, хочу минимум 60-80).
Купил пятёрку 32 года в идеале (добавила мама, отдаю потихоньку ей каждый месяц по 10к и плюс 10к за то, что живу с ней (продукты, коммуналка).
Есть девушка, которая поддерживала последние полтора года - как вышел, мы начали встречаться.

Как итог могу сказать, что да, зона мне помогла в плане личностного роста и налаживания жизни. Есть те, кто впитывает «блатную романтику», есть те, кто ничего не понимает, есть те, кто реально исправляется и налаживает жизнь после этого. К наркотикам не тянет, предлагали старые знакомые и не только вдарить «по старому», но я решительно отказывался. Съем один раз снова - все было зря.

Мне 21 год. В конце лета будет 22 :)

Написал сумбурно, текст не перечитывал, извиняюсь за опечатки :)

#comment_242096303
@DamnRainbow, @Ahmadei, @easter, вы в телевизоре.

Очень повысились расходы на печать, вёрстку и логистику. Прогноз у главного редактора «Времени» Галины Амяги мрачный:

"Бумажная газета по подписке – это дорогостоящее производство. Ее надо написать (журналисты), сделать снимки (фотографы), сверстать (верстальщики), проверить ошибки (корректоры), напечатать (типография), доставить из Иркутска (транспорт), расфасовать по участкам (служба доставки), довезти до участка (водители), донести до подписчика (почтальоны). И за все это надо платить.

Время не случайно называют народной газетой. Газету делали за счет подписки и рекламы. То есть за счет ее читателей и рекламодателей. Сейчас нет денег ни у тех, ни у других. Одни экономят на подписке, другие на рекламе. А денег надо много. Подняла цены типография, выросла стоимость бумаги, подорожал бензин, увеличились налоги и минимальная оплата труда. Одна пачка офисной бумаги стала стоить 900 рублей при подписке на полгода в 552 рубля. Издание народной газеты стало не по карману". https://angvremya.ru/gazeta-vremja-izveshhaet-chitatelej-o-s...

Очень эмоционально выглядит и обращение к читателям:

"Прощаясь, от всего сердца благодарю всех, кто работал в нашей газете. Нет возможности перечислить все фамилии, но они навсегда в нашем сердце. И всех, кто в ней не работал, но помогал нам работать. И всех, кто нас читал – терпел, обожал, спорил, ругался, благодарил, проклинал и…снова выписывал. И всех, кто, узнав о закрытии, звонил и глотал слезы:

– Как так? Я выписываю вас с 64-го. Муж умер, сын далеко, кроме вас, у меня больше никого нет!

И того дяденьку, который крикнул зло в трубку:

– Вы что там, с ума сошли что ли?! Еще бы хлебозавод закрыли!!!

Наши дорогие. Родные. Любимые.

Простите нас".

В детстве на все лето меня отправляли в деревню к бабушке. По соседству, через сетку от нас, жила одинокая старушка. Хоть городские (которые приезжали к своим предкам), и привозили ей гостинцы по-соседски, сами считали ее вредной и злющей.
  Бабулька была зверь. Ёжиков лопатой рубила, мол они яйца в курятнике воруют… Деревенским работягам продавала паленку,после чего женщины плача провожали мужей в больницу. Плела сплетни,ворчала,ругалась… В общем, никогда о ней ничего хорошего не слышала я. 
   Не смотря на это я, ребёнок, очень любила забегать к ней в гости. Заходишь к ней в дом, а там темным-темно, сразу в нос бьёт запах прокисшего молока, а кошки, заметив чужака убегают в рассыпную.  
   Я представляла, что захожу в избу к бабе Яге… 
  И вот однажды сижу я мелкая на крышке сундука у бабульки этой в гостях, а она сама печь топит. Молчим (она вообще никогда не говорила со мной)... Вдруг  поворачивается ко мне, смотрит с больно уж тёплой улыбкой, загадочно подходит к буфету. Из ящика достаёт завернутую в тряпки книгу и дарит ее мне… 
    Это был сборник стихов Маршака.
  Мои эмоции невозможно передать словами. Единственная яркая, красивая, новая вещь, которую можно было найти в её доме, сейчас лежит в её руках, она её мне отдаёт.
Как же я полюбила этот подарок, самый ценный подарок в моей жизни! Моя драгоценность! 

   Уже лет 17 этой бабушки нет в живых, как и нет её дома, и той сетки, которая отделяла наши участки. Но у меня осталось то, что возвращает меня мысленно в детство. Та драгоценность, перелистывая страницы которой, я погружаюсь в воспоминания. Каждый раз, когда я беру в руки эту книгу, я словно вижу улыбку этой старушки… Хоть улыбки на её лице никто и не помнит, но в моих фантазиях она всегда есть.