Поиск гнезда пеночки-таловки⁠⁠

Была я однажды в орнитологической экспедиции в центре тайги. Одна из лучших поездок в моей жизни. Нереальное количество комаров и медведей вокруг тебя, глухой лес без интернета и даже сотовой связи, рыба из реки с ягодами в качестве еды. Короче — рай.

Я обожала своего наставника — вечно бурчащего мужчину, который потрясающе много знает про птиц и лес. Ходила за ним с открытым ртом и впитывала каждую тайну мироздания, им рассказанную. Как отличать птиц по голосу, почему тут такой рельеф, а здесь сякой, как найти гнездо пеночки-таловки (Phylloscopus borealis)...

И ох уж эти гнёзда воробьинообразных! Если с совами всё более или менее понятно, то таловка — тот ещё кроссворд. Строит гнёзда на земле, да так, что случайно никогда не найдешь. Надо выслеживать и наблюдать. Стоять, почти не дыша, долго-долго. Делая вид, что ты не замечаешь назойливый звон комаров вокруг сетки энцефалитки, а мошка́ не проела в твоей коже на пояснице дыру.

Потому что пеночка — птичка совсем не глупая, да к тому же подозрительная. Чуть что странное возле своего драгоценного гнезда почует — сразу затаится и сделает вид, что она вообще тут ни при чём.

А ты встал аки пень метрах в пяти, и стоишь. Ждёшь.

Вот она начала прыгать по веточкам. Сначала довольно высоко. Потом спускается всё ниже. Косится на тебя то одним глазом, то другим. Тут тебя обязательно укусит комар, вздрогнешь - и увидишь лишь спешно улетающий птичий хвост.

Но не теряешь надежды. Ждёшь. Минут через семь вновь появилась. Прыгает по веточкам... Ниже, ниже. Ты боишься дышать. Вот она уже на уровне твоего пояса. Ты засекаешь её взгляд — ненароком да посмотрит в сторону гнезда. Потом на тебя. Перепрыгнула на соседнюю веточку. И вдруг — юрк! — резко вниз. Важно понять, с какой стороны залёт в гнездо, иначе не найдешь ничего. За секунду оценил расстояние, направление, травинки или камушки рядом — и мчишься туда. Вон она, вылетела в метре от тебя! Трясущимися руками раздвигаешь траву. Ничего нет. Может, в соседней куртинке? Аккуратно делаешь полшага, заглядываешь туда — снова мимо.

Топтаться долго нельзя. Во-первых, таловке надо кормить птенцов, во-вторых, гнездо в вытоптанном месте лучше видно, а это плохо. Кроме того, если не нашёл сразу, то велик риск просто раздавить потомство. Тяжело вздыхаешь и идёшь домой — ты попробуешь ещё раз на следующий день. Если пеночка позволит. И если у тебя хватит терпения...

А у кого хватило терпения дочитать до конца — заглядывайте в мою группу Вконтакте, там тоже про птичек. :)