12

Почему стоит прочитать «Гамлета»

«Кто здесь?» С этого произнесённого шёпотом в темноте вопроса начинается история, полная заговоров, обмана и морального выбора. А в пьесе, где каждому из персонажей есть что скрывать, ответ будет ох каким непростым. В написанной Уильямом Шекспиром трагедии «Гамлет» рассказывается о герое, которого преследует прошлое, но который оказывается безоружным перед лицом будущего.

Дубликаты не найдены

0

Быть иль не быть?..

Кому какое дело,

чем Гамлет сыт,

и с кем сегодня спит

его мамаша?.. Если б овдовела

рыбачка иль жестянщика жена,

кто б из господ повел ленивым ухом?

Но королева! Слух ползет за слухом,

и кто-то этой ночью видел духа,

а тот ему поведал, что вина

за гибель короля на королеве

и новом муженьке...

И этот бред

мусолят равно при дворе и в хлеве,

и на конюшне... Мне спасенья нет

от лживой скорби, вздохов и намеков -

хоть прочь беги! Офелия - и та -

преподает урок мне из уроков:

несть темных слов, а истина проста -

трепещет, что на датскую корону

найдется неизвестный претендент,

и вся ее краса из бус и лент

окажется напрасной, ибо к трону

не приведет.

Мой добрый Розенкранц!

Вы думали, я - флейта... Вы ошиблись!

Я - барабан. Мой мозг в сплошных ушибах

от подлости людской. Больнее ран,

чем в жажде поживиться дармовщинкой

и на чужой беде погреть мошну,

не отыскать...

Как вязкую слюну

не сплюнуть после бешенного бега,

так эту взвесь с себя не отряхнуть...

Уйти, забыться, умереть, уснуть,

податься в просветители - читать

толпе букварь по химии и праву,

дотошно объяснять, что мать - есть мать, -

не мне ее судить... или орать,

трясти белье, на всех найти управу

и, отдуваясь, влезть на шаткий трон?..

Быть иль не быть?

Какая скука, право...


(c) Марина Демина.


невозбранно стырено мной из Вконтактика.

0
меня, как и гамлета, однажды также преследовало прошлое, когда у соседского деда в саду черешню ели. прошлое не догнало, зато в будущем все рассказало и я оказался безорыжным перед ремнем настоящего.
-3

театр, новая постановка, первый акт прошел, антракт.
Заканчивается антракт, зрители занимают места в зале. Темнота. Вдруг на сцену выходит мужик со свечей. Садится на табуретку и начинает маструбировать. Зрители офигевают, но ждут продолжения. Вдруг один не выдерживает и громко на весь зал говорит: "Господа, он же дрочит!". Мужик, испуганно задув свечку: "Кто здесь?".

-1
Мне нравится версия Ивана Диденко " Новый перевод Гамлета" . Очень интересно и неожиданно.
Похожие посты
145

Фантастика и фэнтези сентября 2020

Осень — обычно самый урожайный сезон для книжных новинок. В подтверждение тому, в сентябре успело выйти немало ярких книг в жанрах фантастики и фэнтези. И вот семь любопытных релизов сентября, на которые советуем обратить внимание.

Ким Стэнли Робинсон — «Годы риса и соли»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Автор «Красного Марса», «Авроры», «Нью-Йорка 2140» и многих других научно-фантастических книг еще в 2002 году написал альтернативную историю о том, каким бы мог быть мир, если бы в Средневековье от чумы умерло почти все население Европы. В итоге Старый свет заселяют мусульмане, Америку открывают китайцы, а в Индии начинается индустриальная революция.

Книга состоит из отдельных историй, связующим звеном между которыми становятся несколько семейств. События романа охватывают сразу несколько различных эпох. Получилась очень поэтичная и трогательная книга с интересным «прогрессорством».

Марцин Гузек — «Граница Империи»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Продолжение романа «Застава на окраине Империи» — авантюрного темного фэнтези об отряде новобранцев ордена Серых Плащей. В первом романе героев отправили на границу страны, в самое мрачное и захудалое место, полное маньяков, суккубов и агрессивных варваров. Пережить столкновение с этими угрозами смогли не все герои. В новом романе ставки только возрастают, а персонажей ждут новые испытания — на сей раз на кону судьба всей Империи.

Первая книга во многом напоминала приключения в духе DnD про отряд героев, где у каждого своя специализация и роль в команде. «Граница Империи» же получилась на порядок серьезнее, да и сами масштабы истории заметно растут.

Джеймс Лавгроув — «Светлячок. Машина иллюзий»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Вселенная сериала «Светлячок» живет и процветает — правда, на на телеэкранах, а в книгах. на русском вышел уже третий официальный роман про героев сериала, написанный под присмотром Джосса Уидона, создателя оригинального сериала. Каждая из книг серии обладает самостоятельным сюжетом и рассказывает о приключениях экипажа «Серенити» в промежутке между событиями сериала и фильма «Миссия Серенити».

«Машина иллюзий» начинается с того, что на борт «Светлячка» попадает подозрительный контрабандистский товар. Во время полета он начинает провоцировать у команды галлюцинации.

Гарет Ханрахан — «Молитва из сточной канавы»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

«Молитва из сточной канавы» — один из самых ярких фэнтезийных дебютов последнего времени. Роман Гарета Ханрахана рассказывает о трех ворах, чье неудачное ограбление дает толчок конфликту, связанному с древним заговором и злобными богами. События разворачиваются в причудливом городе, где много магии и необычных существ — за счет причудливого сеттинга роман вызывает ассоциации с «Вокзалом потерянных снов» Чайны Мьевиля или «Малазанской книгой Павших» Стивена Эриксона.

Ханрахан много лет занимался написанием справочников и книг к известным настольным ролевым играм. В книге это чувствуется — мир проработан превосходно. Но главное, что цепляет в «Молитве» — это яркие персонажи и напряженный сюжет.

Тим Пауэрс — «Последние дни»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Тим Пауэрс — пожалуй, один из самых недооцененных авторов интеллектуальной фантастики в России. Он был близким другом Филипа Дика, его роман «На странных берегах» лег в основу четвертой части «Пиратов Карибского моря», а многие другие его книги в свое время выигрывали престижные премии.

«Последние дни» — финальный роман трилогии Сдвигов, написанной на стыке сурового магического реализма и городского фэнтези. На страницах романа читателей ждут мафия Лас-Вегаса, культы вуду, переселения душ, кварталы Лос-Анджелеса, наполненные магией современного мира.

Юн Ха Ли — «Возрожденное орудие

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

«Механизмы Империи» — один из самых нетривиальных космических циклов последних лет. «Математическое» технофэнтези, остросюжетная боевая фантастика, психологический технотриллер — охарактеризовать трилогию можно по-разному, но в любом случае можно утверждать, что автор создал очень самобытный мир, а также героев и сюжет ему под стать.

В третьем романе цикла в центре сюжета вновь оказывается генерал Джедао, которому предстоит померится силами с самым сильным и опасным противником — своей собственной молодой копией.

Дэниел Хорн — «Сокровище Кастеров»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Хоррор от популярного видеоблогера Дэниела Хорна, который специализируется на роликах, посвященных кино, книгам и персонажам ужасов. В центре сюжета — американская семья, которая переживает тяжелые времена из-за всевозможных раздоров. Когда младший сын Эдди покупает сундук со странными надписями, все члены семьи начинают меняться.

Гарет Л. Пауэлл — «Угли войны»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Напряженная космоопера о войне двух космических держав. Пауэлл наполнил книгу блистательными космическими сражениями, тактическими хитростями и сильным антивоенным посылом.

Автор затрагивает не только саму войну, но и исследует ее последствия — о том, как люди возвращаются к обычной жизни, но на периферии фронта все еще могут возникнуть серьезные конфликты. Книга завоевала Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики.

Марко Клоос — «Сроки службы»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Еще один примечательный образец военной научной фантастики. Действие происходит в 2108 году во времена, когда Земля обеднела, но человечество исследует новые планеты. Эндрю Грейсон идет в армию, чтобы вырваться из постылой жизни и повидать космические дали.

Книгу хвалил Джордж Мартин, отметив, что «это достойный наследник таких классических произведений как «Звездный десант» Хайнлайна и «Бесконечная война» Джо Холдемана».

Джеймс Кори — «Гнев Тиамат»

Фантастика и фэнтези сентября 2020 Книги, Фантастика, Лонгриды, Фэнтези, Литература, Длиннопост, Подборка, Что почитать?

Восьмой, предпоследний роман нашумевшего цикла «Пространство», над которым работают Даниэл Абрахам и Тай Фрэнк под псевдонимом Джеймс Кори. Все человечество оказалось под властью авторитарного режима, лидер которого стремится к бессмертию. Но находятся и те, кто продолжают бороться против тирана. На Amazon выходит одноименный сериал по мотивам книг, а сами авторы готовятся к выпуску финальной части.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

Показать полностью 9
65

«Память, Скорбь и Тёрн» — фэнтези, которое вдохновило Джорджа Мартина на написание «Песни льда и огня»

Тром-ка, друзья! В течение последних трёх месяцев я с большими перерывами читал первые произведения Тэда Уильямса, которые в оригинальном переводе звучат как «Память, Скорбь и Тёрн», но у нас вы могли видеть эту же серию романов под названием «Орден Манускрипта». Признаться, я вообще не думал что смогу до конца осилить эти книги, и не потому-что скучно, а скорее наоборот — работа и прочие занятия отнимают довольно много времени, а эти книги не дают просто так уйти из своего мира.

«Память, Скорбь и Тёрн» — фэнтези, которое вдохновило Джорджа Мартина на написание «Песни льда и огня» Литература, Фэнтези, Книги, Тэд Уильямс, Обзор книг, Длиннопост

Память, Скорбь и Тёрн / Иллюстрация: Alex Chen


Если честно, произведения Тэда Уильямса мне довольно сильно напоминали по стилю «Песнь Льда и Огня» Мартина, пока я не узнал, что Мартин сам является огромным фанатом творчества Уильямса. Собственно, «Игры престолов» и не было бы, если бы Мартин в своё время не читал произведений Уильямса. А сейчас предлагаю погрузиться немного в изучение «Ордена Манускрипта», чтобы понять, стоит ли вам читать эту книгу.


Начну с того, что самая первая книга «Трон из костей дракона» очень затянута, и чтобы не бросить её читать, просто вспомните, как вы читали «Братство кольца», и количество информации, которую выдавал на неподготовленного читателя профессор Толкин. Здесь ситуация точно такая же — большое количество «начальной информации» может легко отпугнуть, но уверяю вас, чем дальше вы будете углубляться в трилогию «Памяти, Скорби и Тёрна», тем сложнее будет оторваться от чтения, иногда натыкаясь на неожиданные «вотэтоповороты» и элементы которые Мартин (я не обвиняю в плагиате, это абсолютно разные истории, но всё же) явно позаимствовал в свои романы.


О чём сюжет? Я даже не знаю как сократить эту тонну текста, но постараюсь сделать это максимально вкратце и без спойлеров (хотя всё-равно получится простыня, эх). Итак, старый король Престер Джон, который правил в Светлом Арде умирает, оставляя после себя двух наследников и советника в лице священника, которого в народе именуют Красным Колдуном. Думаю ни для кого не будет удивительным тот факт, что королевство постепенно приходит в запустение и раздирается внутренними конфликтами, голодом населения и природными катаклизмами. И история плавно подводит нас к мальчишке Саймону, ученику придворного ученого Моргенса, который и будет главным действующим лицом этой эпической истории.


Из-за внутренних интриг, свидетелем которых собственно и становится наш юный герой, ему придётся бежать из замка, в котором он провел всю свою сознательную жизнь, и отправиться на поиски трех волшебных мечей — Памяти, Скорби и Тёрна. Дорога будет наполнена не только яркими приключениями, но и описанием мира, что при хорошем воображении рисует просто невероятные картины, являющие собой нечто среднее между Средиземьем и Вестеросом, или средневековой Европой, если брать наш мир.


А дальше я рассказывать увы не могу, завязку постарался дать максимально коротко. Вообще, хочется выделить огромное количество отсылок к реально существовавшим в истории человечества личностям, а также персонажей, известных нам из кельтской мифологии.

Уильямс, кстати, не так давно вернулся к той истории, с которой начиналась его писательская карьера. Насколько мне известно, финальная книга из цикла «Последний король Светлого Арда» («Дети Навигатора») должна была выйти уже в этом году, но пока я никакой информации о ней не смог найти, кроме того, что автор решил детальнее проработать финал истории. Во всяком случае, думаю что пока если и вернусь к чтению, то только рассказов, а «Корону из ведьминого дерева» (первая книга нового цикла) начну читать ближе к новому году.


Это качественное во всех смыслах фэнтези, которое требует осмысления, и погружает с головой в свой мир. И если вы соскучились по чему-то эпическому и сказочному, а от событий в реальном мире хочется уйти с головой в другие миры, то… Если вы дочитали до сюда, и более того, если вы успели в свое время прочитать «Властелин Колец» и «Песнь Льда и Огня», то «Орден Манускрипта» — это ваш выбор на ближайшие пару месяцев (учитываю то время, в которое успевал читать сам).


Почитать другие обзоры и лонгриды, можно в моём телеграм или вк :3

Показать полностью
289

Можно ли заработать в Сети написанием книжек?

Сейчас в Сети появилось много площадок, где авторы продают свои книги, зарабатывая на этом. Умученные издателями писатели, прослышав о невероятных доходах, также потянулись на эти площадки, однако довольно быстро стало ясно: не только лишь все из них понимают специфику этих порталов. Отсюда проистекают сарказм, разлитие желчи, раздражения и даже обиды.


Один из знакомых писателей попросил меня составить на основе моего нескольколетнего опыта что-то вроде гайда. Оговорюсь, правда, что речь пойдет исключительно про "Автор.Тудей", где торгуют книгами фантасты. Я мало что знаю про "Литнет", где пишутся и продаются любовные романы и прочая женская проза. Это другая тусовка, другие деньги (обычно большие) и другие правила. Не, я про старую-добрую фонтастеку на "Автор.Тудей".

Можно ли заработать в Сети написанием книжек? Литература, Продажа, Электронные книги, Книги, Длиннопост

Первое. Да, на АТ вполне можно написанием художественных текстов зарабатывать среднероссийскую зарплату в-40-60 тыс. руб. Это не вранье, это действительно так. Популярные авторы зарабатывают много больше. И это, с точки зрения автора, главное достоинство сайта.


Второе. Доходность эта обеспечивается аудиторией сайта, большинство которой составляют молодые люди, привыкшие платить в интернете. Эта привычка разительно отличает их от предыдущего поколения, пожившего в 90-е, когда они до костей пропитались рачительностью и скупердяйством. Поэтому продавать что-то 40-50-летним очень проблематично. В отличие от своих родителей, «дети тучных лет России» не видят ничего необычного в том, чтобы заплатить 120-150 рублей за возможность читать интересную книжку. Ачотакова? Набор стикеров в Контактике 63 рубля стоит.


Третье. Из их готовности платить проистекают и все минусы работы с этой аудиторией. Главный из них – отношение к чтению у них абсолютно потребительское. Былые заслуги, например, не стоят и гроша. Для них нет никаких «классиков русской фантастики», им, в общем, глубоко все равно, сколько у тебя премий, росконов и кадуцеев. Их интересует только одно – что за товар ты им предлагаешь, какие у тебя за книжки. Если интересные – то я куплю. Если нет – извини, брат. Сиди, тряси медалями.


Четвертое. Что за книжки – очень важный вопрос. Эта аудитория интересуется крайне ограниченным пулом жанров. Это ЛитПРГ, бояр-аниме (этим диковатым словосочетанием обозначают условную адаптацию к родным осинам вошедших в моду в последние годы многотомных восточно-азиатских романов), в меньшей степени – романы о «попаданцах» и фантастические боевики (женские лыры и академки выносим за скобки, они продаются на других сайтах).


Все. Все остальное идет лесом. Причем сбить их с этой потребительской диеты невозможно ничем. Они не прикармливаются и не клюют на другую наживку. И никакая громкая слава не поможет. Один автор, Андрей Красников, стал натуральной звездой, пока писал действительно очень талантливую ЛитРПГ-тетралогию, его читали сотни тысяч людей, я не преувеличиваю. Потом он решил написать классическую фантастику, и читать книгу записалась пара сотен самых верных поклонников. И то, похоже, исключительно из вежливости.


Пятое: В силу своей зацикленности на крайне ограниченном количестве жанров и постоянном потреблении примитивных и дурно написанных книг, читатели они очень низкоквалифицированные. Навык чтения у них практически не прокачен. Масло в огонь подливает и то, что они одновременно читают выходящие "проды" у десятка книг, и, естественно, постоянно в них путаются. Поэтому если им подсунуть книгу с несколькими сюжетными линиями, они бросят ее на первой главе – им сложно держать в голове несколько героев. Я уж молчу про всякие игры с хронологией или многословные философские отступления. Только один главный герой, только линейный сюжет, только драки, только хардкор!


Шестое. Еще одна важная особенность этой аудитории – ей наплевать не только на твои прошлые заслуги, но и на недавние тоже. Твоя книга может стать бестселлером, ты заработаешь на ней несколько сот тысяч рублей и столько же читателей, но если ты решил, что обзавелся стабильной аудиторией и взял бога за бороду – поздравляю, Шарик, ты балбес! Твоя новая книга может «не зайти», и будешь ты сидеть с двумя сотнями читателей, жалобно подвывая: «Куда вы делись? Опомятайтесь! Это же я – ваш кумир!!!». Именно поэтому, кстати, тамошние авторы пишут многотомные эпопеи – если уж тебе повезло, ты угадал фишку и оседлал волну – греби пока дыхалки хватит. Новая серия может и «не зайти».


Седьмое: Про «греби пока сможешь» или про продолжительную писанину. Следует ясно понимать: «Автор.Тудей» и подобные площадки – это ни в коем случае не книжный магазин. Самое глупое, что можно сделать, придя туда – это выложить там свои книги, и сидеть, ожидая продаж. Тамошних обитателей результат не очень интересует, им гораздо важнее процесс. Они читают не книги, а вкладываемые автором продолжения, "проды".


Это не лавка, это мастерская, где люди работают в прямом эфире, а от станка к станку слоняются толпы любопытных и стимулируют понравившиеся мастеров звонкой монетой. Ну или ярмарка, где ваганты песнями добрых людей веселят. Все честно – как напел, так и получил. Песня должна быть новой, песня должна быть зажигательной, песня должна быть прилипчивой и не отпускающей. Начал играть Вторую Сюиту Дворжака – сам дурак. И каждое выступление – как заново.


Восьмое «А если не выложить книги сразу, то как?» - спросите вы. Оптимальным алгоритмом захода на Автор.Тудей будет следующий. Если у вас уже есть книги – не выкладывайте их на сайт целиком. Лучше всего выкладывать поглавно. Если выкладка превышает 15 тыс. знаков, ваша книга какое-то время помаячит на главной странице сайта в разделе «Последние обновления». Вполне вероятно, что несколько любопытных чудиков на нее кликнут и так – старушка к старушке – вы и наберете какую-никакую аудиторию. Есть, конечно, писатели у которых 78 изданных книг, им, конечно, сложнее. Поглавной публикацией ограничиваться не стоит, волка ноги кормят, и напоминать о себе следует всеми возможными способами. Да-да, даже Олди не гнушаются там с бубном плясать писать на форуме чуть не каждый день.


Девятое: Наберете ли вы таким образом аудиторию, достаточную хотя бы для получения статуса коммерческого автора? Вряд ли. Чтобы получить популярность самотеком, надо было приходить в эту тусовку хотя бы два года назад. Сейчас конкуренция за место в топе достаточно сильна и с каждым днем все сильнее, на все книги, что там висят - льют рекламу, и без нее в топ не попасть. Но если у вас хорошие книги…


Нет, не так.


Если ваши книги могут вызвать интерес у тамошних обитателей – вас может спасти обращение к специалистам по рекламе. Этот рынок еще не засижен и эффективность вложений может быть очень высока. 10 тыс. руб., вложенные в рекламу серии из двух книг, из которых платная только одна, за две недели принесли больше 40 тыс. рублей на руки, это без комиссии площадки.


Десятое. Вопрос, который неизбежно возникает: «Почему я, тонкий мыслящий автор, способный писать переполненные аллюзиями и стилистически безупречные тексты, должен, как Остап, плясать лезгинку перед какой-то дремучей, но наглой школотой, неспособной оценить качество работы? Почему должен писать дебильное ЛитРПГ?".


На это я обычно отвечаю – напиши недебильное. Для меня лично, когда я впервые пришел на площадку, где выкладываются книги, нарезанные продами, это был вызов. А смогу ли я написать непозорный текст в позорном и презираемом жанре ЛитПРГ? О результатах судить, конечно, не мне, но судя по реакции читателей, что-то у меня получилось.


Поверьте – тамошние читатели может и мало знают, но прекрасно чуют. И если понимают, что в тексте автор не номер отрабатывал, не за деньгами в карман ручку тянул, а выкладывался всерьез – поверьте, они умеют быть благодарными. И я не только о деньгах.


Одиннадцатое. А что до низкой читательской квалификации – я бы тоже, как вы понимаете, предпочел адресоваться читателям, которые не требуется объяснять, что такое Мензура Зоили или хотя бы значение слова «скво». Но других читателей у нас нет. Умение читать тексты посложнее «Ох и Ах идут качаться» возникает и совершенствуется на интересных книгах, написанных высококвалифицированными авторами. Квалификация поднимается квалифицированными, по-другому не бывает. Если профессионалы не придут окормлять эту паству – ради бога, свято место пусто не бывает.


Все переживут.


Но лучше никому не станет.

_____________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью
45

Что почитать? Константин Бадигин

Попались мне эти книги совершенно случайно. Из того, что было запланировано к прочтению, давно прочитано. Поиски в инете успехом не увенчались. Перебирая и отбраковывая одну за одной книги из родительской коллекции - я не фанатею от советской литературы - напоролся на сборник в 4 томах Константина Бадигина.

Человек интересной судьбы. Первую половину жизни связавший с морем: с 22 до 28 лет дослуживается до капитана ледокола; затёртыми льдами на ледоколе "Георгий Седов" дрейфовал с экипажем из моря Лаптевых до Гренландского моря в течении 812 суток; потом начальник службы Морского управления Главсевморпути; 1941-1943 гг командир ледокольного отряда Беломорской флотилии; 1943-1945 гг капитан теплохода "Клара Цеткин" на тихом океане, перевозил оборонные грузы из США во Владивосток. После войны Московский Педагогический институт, в 1953 защищает дисертацию о северных русских мореходах и получает степень кандидата географических наук.


После прочтения большей части из его произведений, я понимаю, что это те произведения, которые остануться со мной навсегда. Автор, в виде художественных произведений, описывает исторические события прошлых веков. Будучи человеком увлечённым историей, автор занимался изучением её ещё работая в море. Константин Бадигин изучал не только публикуемую историю, но и первоисточники, рукописи. И эта любовь к познанию прошлого и не дюжие интеллектуальные способности нашли своё отражение в его произведениях. Много событий разворачивается на морях. Автор в своих произведениях создал мир, который ему интересен, который ему близок, который максимально приближен к историческим событиям. Это придаёт его произведениям ценность. В моём рейтинге эти книги попали в ТОП, в самое сердце. Я счастлив, что они были в моей жизни. И ещё больше счастлив, что ещё не все прочитать успел. Оторваться не мог от прочтения, но мои способности ограниченны. Пришлось остановиться для отдыха. Вернуться в реальный мир, немного отдышаться, оглядеться по сторонам и только сейчас при перерыве осознать всю мощь этих произведений. Пару дней отдых и потом пока не до читаю, ...

48

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Это третья статья из задуманного мною цикла о малой прозе Стивена Кинга. Он, к слову, сегодня отмечает очередной день рождения. Как говорится, Герман Вук еще жив – а мы этому, конечно, очень рады.

На этот раз мы рассмотрим те рассказы Кинга, что составляют, пожалуй, самую любопытную категорию. Эти истории сложно однозначно назвать пугающими – по крайней мере, большую их часть – однако они великолепно справляются со вниманием читателя: привлекают его яркими деталями и атмосферой, абсурдностью выдумки и разгулом фантазии. Говоря по-простому, речь пойдет о мистике у Кинга и его наиболее интересных фантастических допущениях.


Больные фантазии

Говоря о малой прозе Кинга, стоит отметить, что большая часть его текстов выстраивается на идее дополненной реальности – реальности, в которой явно присутствует что-то лишнее, и именно это присутствие подчас пугает нас. Но так происходит, конечно же, не всегда. Порой с помощью такого вот дополнения привычной жизни Кинг пытается выразить интересную мысль, задать читателю хороший вопрос, а то и просто знатно развлечься – и во всех трех случаях мы с вами точно не останемся в дураках, если доберемся до финала истории.

Взглянем, например, на самый первый опубликованный в СССР рассказ Кинга – «Поле боя». Эта увлекательная история не столько пугает, сколько забавляет читателя своей абсурдностью, неожиданным гротеском, а также отличной динамикой. Идея оживших игрушек, используемая здесь, вряд ли сильно кого-нибудь удивит – но как же здорово она подана!

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Иллюстрация к «Полю боя» из журнала «Юный техник», 1981 год


Не удивительно и то, что пугать читателей игрушками Кингу наскучило не сразу. В рассказе «Обезьяна» мы снова сталкиваемся с «оживающим» артефактом детства, вот только теперь абсурд ситуации здесь не может казаться смешным; страдания отца и сына – главных героев рассказа – выписаны настолько тщательно и достоверно, что их страхи передаются нам во время чтения, и до самого конца хочется верить, что все у них обойдется.

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

«Дар дьявола», фильм 1984 года. Симпатяга, правда?


Следующий на очереди – «Долгий джонт», легендарный рассказ, удачно вместивший в себя научную фантастику и чистый незамутненный ужас. История ученого, изобретшего телепортацию, безусловно, интересна, но ее «обрамление» и суровый финал намного ценнее; они показывают, насколько страшно бессознательное человеческое любопытство, и что главный враг человека в первую очередь он сам.

Рассказ «Сезон дождей» очень типичен для Кинга: женатая парочка на машине совершает поворот не туда, останавливается в тихом непримечательном местечке, а затем попадает под дождь.

Обычная история, правда? Вот только есть одно но: набирающий силу ливень вовсе не простой, а благодарить тут стоит фантазию Кинга и – что наиболее вероятно – десять казней египетских.


Сдвиги реальности

В некоторых своих рассказах Кинг не наделяет реальность чем-то чуждым, а скорее работает с тем, что уже есть. Словно карты в руках опытного шулера меняются местами судьбы, пространства, время, сон и явь – и вот уже читатель не понимает, где правда, а где вымысел, но остановить чтение едва ли может.

Взять хотя бы «Всемогущий текст-процессор». Технологически этот рассказ, разумеется, устарел, однако в нем затронут самый сложный и один из самых важных конфликтов – человека и его судьбы. Может ли человек сменить исходные данные своей жизни, переформатировать ее так, как ему нужно? В реальности – нет, а у Кинга – почему бы и нет? Другой пример такого мистического «программирования» собственной жизни встречается в рассказе «Дом на Кленовой улице». Конечно, его маленькие главные герои и сами не понимают толком, что происходит, однако шанс, предоставленный судьбой, терять они не намерены – а мы с замиранием сердца до последней страницы за ними следим, и надеемся, что с ее окончанием у этих детишек все будет хорошо.

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Иллюстрация Дж. К. Поттера к рассказу "Всемогущий текст-процессор"


Конечно, сопереживать детям просто. А вот в рассказе «Велотренажер» – довольно странном, надо признать, рассказе – мы становимся свидетелями медленного погружения в пучину безумия: главный герой начинает видеть то, чего видеть не должен, а виной всему становится его навязчивое желание сбросить лишний вес. Однако если разобраться, вовсе не в умопомешательстве дело. В действительности эта история демонстрирует мастерское умение Кинга деконструировать реальность в угоду прихоти своей фантазии, и его талант невероятно чуткого рассказчика позволяет нам поверить в эту деконструкцию.

Ну а самым удивительным и, не побоюсь этого слова, самым мощным примером сдвига реальности у Кинга может служить рассказ «Последнее дело Амни». Постмодернистский лейтмотив конфликта героя и автора делает это произведение одним из самых необычных и ярких в малой форме Кинга. Приключения детектива Амни в мире, совершенно внезапно ставшем для него чужим, сочетают в себе напряженность триллера и смелость магического реализма, атмосферу забойного детектива и абсурдное чувство юмора Короля Ужасов – все вместе это и делает историю самобытной и уникальной.


Мистические дары

Вообще, мистические истории у Кинга зачастую преисполнены некоторой внутренней изящности, очарования, в котором и проявляется его авторский голос. Кинг прекрасно владеет эмоцией читателя, и потому он зачастую покоряет не фактическим содержанием, а самим рассказом – неторопливым, вкрадчивым и метким. Все мы помним полные боли слова Джона Коффи из романа «Зеленая миля» (а скорее всего, из его замечательной экранизации работы Фрэнка Дарабонта):

«...Они помогли ему убить себя. И так происходит каждый день во всём мире...».

Эти слова и есть яркий пример того, как немилосердно работает Кинг с чувствами своего читателя, и именно за эту жестокость мы любим его как автора. Ну, не за оживающие игрушки ведь, правда?

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Но не всегда Кинг жесток с читателем. Порой он просто показывает нам нечто удивительное: так в рассказе «Аяна» мы становимся безучастными свидетелями череды чудесных исцелений, и в конце остаемся с немым вопросом – но рассказ уже окончен, и теперь нужно немного подумать самим.

Прекрасным примером сочетания мистики, красоты, словесного изящества и пластичности мысли может служить «Короткая дорога миссис Тодд»; эта история никого не планирует пугать, но в ней определенно сокрыты некоторые жуткие подробности и пара пугающих вопросов, но что намного важнее – внутренние драйв и сила, способные растормошить любого.

А вот гораздо более поздняя «Дюна» скроена значительно проще, зато бьет точно в цель, и этим вызывает восхищение: обмануть ожидания читателя так, чтобы ему это было приятно – прелесть, да и только!

Стивен Кинг: Чарующий голос Тьмы Стивен Кинг, Литература, Мистика, Проза, Ужасы, Рассказ, Книги, Творчество, Длиннопост

Ну и под конец упомянем венценосный рассказ, заслуживший престижную премию имени О.Генри, «Человек в черном костюме». В нем ничего особенно страшного не происходит: всего-то лишь старик рассказывает историю, приключившуюся с ним в далеком детстве.

Но чарующий голос тьмы нашептывает нам, что именно здесь, в словах дряхлого старика и скрывается самая страшная догадка Кинга: если у тебя не осталось форели в корзинке, а смерть неизбежно близка, то дела твои, к сожалению, плохи...

***

Первая статья цикла: Стивен Кинг: способный ученик Лавкрафта

Вторая статья цикла: Стивен Кинг: Король Ужасов
Мой паблик в ВК, в котором такой дури полно: https://vk.com/mythable

Показать полностью 5
191

Сериал по «Пролетая над гнездом кукушки» пролетает на одном дыхании

Сериал по «Пролетая над гнездом кукушки» пролетает на одном дыхании Фильмы, Литература, Книги, Сара Полсон, Пролетая над гнездом кукушки, Кен Кизи, Америка, Калифорния, США, Сериалы, Зарубежные сериалы, Netflix, Советую посмотреть, Длиннопост

«Спаси одну жизнь и ты герой. Спаси сотню — ты медсестра».


Сериал сразу хватает зрителя за горло — молниеносная сцена расправы и мы понимаем — кино будет жёстким.


Это новый проект Нетфликса, который они заказали на два сезона — «Рэтчед», медсестра из «Пролетая над гнездом Кукушки».


Стоит Милдред появиться в кадре и все элементы сразу встают на место: хорошая игра актёров, отличная операторская работа (камера будет постоянно брать интересные ракурсы), прекрасная работа костюмеров и декораторов — американские пятидесятые дышат с экрана, а какие тут машины!


Сериал по «Пролетая над гнездом кукушки» пролетает на одном дыхании Фильмы, Литература, Книги, Сара Полсон, Пролетая над гнездом кукушки, Кен Кизи, Америка, Калифорния, США, Сериалы, Зарубежные сериалы, Netflix, Советую посмотреть, Длиннопост

По качеству проработки фильм напомнил «Великолепную миссис Мейзел» — ещё один прекрасный образец погружения в эпоху американского прошлого.


К сценаристам и авторам диалогов тоже не придраться — скучно не будет. Музыка? Полный порядок.


Райан Мерфи, создатель «Американской истории ужасов» знает, как делать хорошие сериалы.


А что же сама Рэтчед? Она тут гораздо ближе к тому образу, который задумал Кен Кизи в своём романе. Жестокая женщина, которая манипулирует людьми, да и, вообще, вроде как неприятная. Однако то, как она идёт к своим целям и защищает свои интересы заставляет ей сопереживать.


Такая вот интересная двойственность. Сара Полсон имеет хороший опыт подобных ролей. А ещё она будет постоянно менять платья — каждое будет ярким, готовьтесь к десятку переодеваний за серию.


За что я люблю Нетфликс — весь сезон они выкладывают сразу. «Рэтчед» хочется посмотреть сразу от и до. И да, ждать второй сезон.


Телеграм: сериал по «Пролетая над гнездом кукушки». Стоит ли смотреть

Показать полностью 1
90

Книжное

С книгами у меня отношения, как у Кортни Лав с наркотиками, совершенно мне при виде книг крышу рвет и меры я не знаю, снобизма и эстетики лишена и аки свинья во хлеву неразборчива - если нет под рукой Лорки и Сюлли-Прюдома, буду корчиться и читать Бушкова и Эрику Леонард Джеймс. Если нет бумажной книги - плевала я на запах и шорох, буду читать с экрана смартфона, со мха и бересты, с черта лысого.

Началась эта эпопея в мои 3 с копеечками года - читать я научилась сильно раньше, чем полноценно пользоваться горшком. Это и определило мои жизненные приоритеты на много лет вперед.

Детский сад я посетила единожды . В конце дня дорогая усталая мать забрала из дошкольной группы не покладистое дитя, пахнущее кашей и поцелуями, а какую-то тварь, питающуюся ужасом,  чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй. Неизвестно, что именно так меня оскорбило и ужаснуло, но тем же вечером  порешила мать не метать бисера, а просто оставлять меня дома с запасом еды и книг.

В общем, в школу в шесть лет я уже пошла изрядно начитанная (и изрядно упитанная) и владеющая скорочтением без всяких специальных курсов. И всю мою дальнейшую жизнь я в хвост и в гриву пользовала этот чудо-скилл и по гроб жизни за него матери с батей благодарна.

Плюсов масса: можно с нуля и без подготовки в любое время и в любом месте толкнуть складную фюрерскую речь, можно грамотно писать без заучивания правил, можно немножечко выпивать перед зачетом по анатомии вместо заучивания лямин/инцизур/фораменов, можно писать возлюбленным гонгорианские сонеты, можно очень, очень, ОЧЕНЬ быстро научиться чему угодно, к чему есть письменная инструкция.

Я всегда мечтала составить свой личный список самых-самых любимых книг. Это чертовски трудное занятие, потому что я договорилась сама с собой - в списке только одна книга каждого писателя (особенно тяжело было в случае со Стейнбеком, Цвейгом, Моэмом, Лоркой и Золя), а еще в списке - самые-рассамые любимые, поэтому пришлось подвинуть Пелевина, Стругацких, Маяковского, Уайльда, многих,  многих достойных ребят, которые сердца моего не задели, хоть и были прочитаны.


В общем, вот они, мои любимчики:

1. Дж. Стейнбек «Консервный ряд»

2. С. Моэм «Бремя страстей человеческих»

3. А. Хейли «Отель»

4. И. Шоу «Молодые львы»

5. Т. Драйзер «Гений»

6. Тэффи, всё целиком

7. А.Аверченко «Подходцев и двое других»

8. В.Катаев «Вещи»

7. Федерико Гарсиа Лорка «Сонеты темной любви»

8. Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества»

9. Э. Золя «Нана»

10. Ги Мопассан «Милый друг»

11. Харпер Ли «Убить пересмешника»

12. Дж. Оруэлл «Скотный двор»

13. Дж. Мартин «Песнь Льда и Пламени»

14. С. Цвейг «Кристина»

15. А. Моруа «Письма к незнакомке»

16. К. Гамсун «Голод»

17. С. Довлатов «Соло на ундервуде»

18. Э. М. Ремарк «Черный обелиск»

19. Б. Акунин «Смерть Ахиллеса»

20. Дж. Фаулз «Коллекционер»

21. О Генри «Горящий светильник»

22. И.Стоун «Жажда жизни»

23. Лаура Эскивель «Шоколад на крутом кипятке»

24. Д. Кьюсак «Скажи смерти «нет!»

25. К. Чапек «Средство Макропулоса»

26. Х. Мураками «Норвежский лес»

27. Ф. Бернетт «Таинственный сад»

28. Марк Твен «Жанна д Арк»

29. Дина Рубина «Почерк Леонардо»

30. Д.Лоро «Искусство жить просто».

31. Дж.Харрис «Пять четвертинок апельсина»

32. Ф.Юсупов «Мемуары»

33. Стендаль «Красное и черное»

34. Борис Васильев «В списках не значился»

35. Н. Гоголь «Мертвые души»

36. Ф. Достоевский «Идиот»

37. Салтыков-Щедрин «Господа Головлевы»

38. Анатолий Алексин «Безумная Евдокия»

39. Н. Лесков «Железная воля»

40. А. Куприн «Звезда Соломона»

41. Е. Гинзбург «Крутой маршрут»

42. Л. Андреев «Иуда Искариот»

43. В.Гиляровский «Москва и москвичи»

44. У. Б. Йейтс «Кельтские сумерки»

45. Ф. С. Фицжеральд «Ночь нежна»

46. М. Булгаков «Собачье сердце»

47. Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»

48. Ф. Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»

49. В. Гюго «Отверженные»

50. М. Корелли «Скорбь Сатаны»

51. М. Зузак «Книжный вор»

52. Дж. Лондон «Мартин Иден»

53. Э. Фарджон «Седьмая принцесса»

54. П. Санаев «Похороните меня за плинтусом»

55. В. Набоков «Камера обскура»

56. А. Чехов «Дом с мезонином»

57. М Митчелл «Унесенные ветром»

58. Ильф и Петров «Двенадцать стульев»

59. М. Веллер «Легенды Невского проспекта»

60. А. Франк «Убежище. Дневник в письмах»

61. Д. Гранин «Блокадная книга»

62. Р. Роллан «Кола Брюньон»

63. А.Трушкин «Казя-базя, Тилепа и другие хрюши»

64. В. Токарева «Сказать — не сказать...»

65. А. Маринина «Все не так»

66. А. Грин «Крысолов»

67. А. Линдгрен «Расмус-бродяга»

68. Эд Макбейн «87 полицейский участок»

69. Туве Янссон «Муми-тролль и комета»

70. Дж.Р. Р. Толкин «Сильмариллион»

71. Я. Бжехва «Академия пана Кляксы»

72. Я.Корчак «Король Матиуш Первый»

72. Э. Т Гофман «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»

73. Л. М. Олкотт «Маленькие женщины»

74. Л. Улицкая «Медея и ее дети»

75. Ф. Искандер «Софичка»

76. Р. Бернс «В горах мое сердце»

77. И.Во «Незабвенная»

78. Ж. Верн «Таинственный остров»

79. Г.Р. Хаггард «Дочь Монтесумы»

80. У. Шекспир «Сонеты»

81. Д. Браун «Ангелы и демоны»

82. О. Арефьева «Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной»

83. Н. С. Гумилев «Стихотворения и поэмы»

84. Ф. Абрамов «Алька»

85. М. Фрай «Жалобная книга»

86. М. Пьюзо «Крестный отец»

87. Б. Глэмзер «Небесные девушки»

88. А. Дюма «Граф Монте-Кристо»

89. Г. Флобер «Госпожа Бовари»

90. Т. Готье «Капитан Фракасс»

91. И. Ялом «Вглядываясь в солнце»

92. А. Толстой «Гадюка»

93. Дж. Чосер «Кентерберийские рассказы»

94. Р. Бредбери «Вино из одуванчиков»

95. К. Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

96. С. Кинг «Кэрри»

97. И Бродский «Часть речи»

98. И. Бунин «Легкое дыхание»

99. Дж. Остин «Гордость и предубеждение»

Показать полностью
66

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики

Частенько любители так называемой большой прозы со скепсисом смотрят на малую: якобы идеи там редко раскрываются до конца, к персонажам прикипеть не успеваешь - мало, одним словом! Рассказы и правда могут не успеть затянуть читателя в новый мир, зато всегда бьют точно в цель: автору крайне важно донести мысль, уложившись в небольшое количество слов.

Именно по такому принципу действуют сборники фантастической прозы из этой подборки: вне зависимости от жанра (хоть твердая фантастика, хоть готика) они метят прямо в нежное читательское сердечко - и зачастую успешно достигают цели. От матерых классиков до серьезных современников: 5 сборников повестей и рассказов, готовых вас удивить.

1. Аластер Рейнольдс "Медленные пули"

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики Фантастика, Подборка, Книги, Литература, Длиннопост

Объемный сборник рассказов от британского мастера космической фантастики Аластера Рейнольдса. Несмотря на популярность его более масштабной прозы вроде цикла «Пространство Откровения», некоторые читатели считают, что малая форма писателю удается куда лучше. Правы они или нет, судить только вам, но одно можно сказать точно: рассказы Рейнольдса оставляют очень приятное впечатление. Технологии в них легко могут соседствовать с искусством, а цинизм – с сентиментальностью.

Возможно, здесь нет сверхновых идей – зато на уже знакомые темы Рейнольдс умудряется смотреть под новым углом и довольно обстоятельно раскрывать их, при этом не распыляясь на объяснения очевидного. В оглавлении сборника взгляд падает прежде всего на рассказы «За разломом Орла» и «Голубой период Зимы», по которым были сняты две серии «Любви, смерти и роботов» - сериала, который для «Нетфликса» спродюсировал Дэвид Финчер.

2. Дэн Симмонс "Сироты вечности"

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики Фантастика, Подборка, Книги, Литература, Длиннопост

Полное собрание малой прозы Дэна Симмонса, автора знаменитой фантастической эпопеи «Гиперион». К произведениям прилагается приятный бонус: многие сопровождены авторскими предисловиями, где рассказывается об истории создания текста – и поверьте, некоторые из этих историй способны удивить читателя не меньше самого произведения. И специально для поклонников «Гипериона»: действие некоторых рассказов происходит в той самой вселенной.

Интересно, что огромную известность получил дебютный рассказ Симмонса «Стикс течет вспять», который писатель вынашивал аж два с лишним года! Крестным отцом этого рассказа, а заодно и писательской карьеры Симмонса стал знаменитый Харлан Эллисон. Печальная и страшная история о воскрешении любимой матери не оставила равнодушными читателей и до сих пор считается одним из самых заметных произведений Симмонса.

3. Рассказы Брэма Стокера

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики Фантастика, Подборка, Книги, Литература, Длиннопост

Навсегда изменивший мировую культуру роман «Дракула» прославил Брэма Стокера на века – и одновременно с этим сделал его "автором одной книги". Попробуйте припомнить любое другое произведение Стокера – и, вероятно, не сможете (если только вы не его ярый фанат). А между тем мрачные рассказы этого английского писателя тоже заслуживают внимания: они вполне достойно представляют литературу конца XIX века.

Известность более-менее сохранил разве что рассказ «Гость Дракула»: название дает о себе знать. Но у Стокера есть что почитать и без отсылок к знаменитому вампиру: к примеру, неординарная «Монополия на карлиц» или в прямом смысле остросюжетный рассказ «Дуэлянты, или Ужасная смерть близнецов». Последнему принадлежит прекрасная цитата про родительскую долю: после рождения детей родители оказываются в стране, «где младенец-тиран одним мановением крохотной ручонки или повелительным визгом тоненького голоска может отправить собственного родителя в могильный склеп, расположенный глубже, чем ров, что окружает фамильный замок».

4. Джеймс Типтри-младший «Счастье – это теплый звездолет»

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики Фантастика, Подборка, Книги, Литература, Длиннопост

Когда-то Джеймс Типтри-младший взбудоражил аудиторию американской фантастики: спустя десять лет литературных успехов и всевозможных наград (включая престижные «Хьюго» и «Небьюлу») оказалось, что Типтри – женщина. Под мужским псевдонимом скрывалась бывшая военнослужащая Элис Брэдли-Шелдон, которая долгие годы не только публиковалась под именем Типтри, но вела от его лица оживленную переписку с Урсулой Ле Гуин и Филипом К. Диком. Когда тайна была раскрыта, литературный успех Типтри постепенно пошел на спад.

В сборник «Счастье – это теплый звездолет» вошли самые известные рассказы и повести Джеймса Типтри-младшего, включая отмеченные премиями «Эффективное решение», «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» и другие. В своих произведениях Типтри часто задается вопросом о женской участи: к примеру, в знаменитой повести «Девушка, которую подключили» непривлекательная героиня получает возможность управлять сознанием выращенной без головного мозга красотки-знаменитости.

5. Фриц Лейбер «Корабль отплывает в полночь»

Дело за малым! или 5 любопытных сборников малой прозы от мастеров фантастики Фантастика, Подборка, Книги, Литература, Длиннопост

Представитель так называемого «Золотого века» фантастики, Лейбер стоит в одном ряду с Робертом Хайнлайном, Клиффордом Саймаком, Айзеком Азимовым и другими монстрами (и гроссмейстерами) этого жанра. Лейбера прославила в первую очередь фэнтези-серия «Сага о Фафхрде и Сером Мышелове», а потом небольшой всплеск интереса случился в 90-х из-за выхода фильма «Девушка с голодными глазами», основанного на одноименном произведении Лейбера.

В этом сборнике точно стоит обратить внимание на повесть «Брошу-ка я кости» и рассказ «Успеть на цеппелин»: оба произведения получили престижные литературные премии «Хьюго» и «Небьюла» в соответствующих номинациях. «Успеть на цеппелин» - удивительное произведение о переломных моментах, которые направляют жизнь людей совсем в другое русло. Героем этого рассказа становится пожилой специалист-воздухоплаватель, собирающийся на дирижабле домой в Германию и не подозревающий, что в его судьбе все могло сложиться совсем иначе…

Читали рассказы этих авторов? Что вообще думаете про малые форматы в фантастике?

Показать полностью 4
59

Почему стоит прочесть «Повелителя мух» Уильяма Голдинга

Уильям Голдинг терял веру в человечество.


В годы Второй мировой войны бывший учитель философии проходил службу на десантном ракетоносце британского ВМФ в звании лейтенанта, где столкнулся с людскими зверствами. Вернувшись в Англию, он попал на другую войну — Холодную, где сверхдержавы угрожали друг другу ядерным уничтожением, заставив его задуматься над самой сутью человеческой природы.


Размышления о неизбежности насилия легли в основу первого и самого известного его романа — «Повелитель мух». Рукопись была отвергнута двадцать одним издательством, пока наконец роман не был опубликован в 1954 году.


Название книги является переводом имени Вельзевула, демона гордыни и войны — именно эти две темы станут основополагающими в книге Голдинга. Роман задумывался как мрачная пародия на классическую робинзонаду — популярный жанр, в котором кораблекрушение заносит мальчиков в экзотические края. Герои таких произведений демонстрируют способности обуздать силы природы, а также противостоять опасностям, ждущим их в новом окружении.


Данный жанр также поддерживал неоднозначную тему колониального влияния, затронутую во многих произведениях английской литературы того времени, в которых мальчики знакомят островитян с «высшими» британскими ценностями.


В насмешку Голдинг даже специально использовал место действия и имена героев книги Роберта Баллантайна «Коралловый остров», одной из самых популярных приключенческих повестей. Но если роман Баллантайна обещал подарить читателям «страницы удовольствия, пользы и увлекательного сюжета», Голдинг припас для них кое-что помрачнее.


Действие в романе начинается, когда мальчики уже оказываются на острове, но по обрывкам разговоров можно понять, какой ужасный путь привёл их туда: перевозивший их самолёт был сбит в ходе некой ядерной войны. Мальчикам от 6 до 13 лет, и они не знакомы друг с другом, за исключением одетых в чёрную форму хористов под руководством Джека.


Как и в «Коралловом острове» Баллантайна, новый дом кажется ребятам земным раем: на острове есть пресная вода, кров и изобилие еды. Но уже с первых страниц романа над кажущимся безмятежным пейзажем сгущается смертоносный мрак. Автор сравнивает тени мальчиков с «силуэтами чёрных летучих мышей», а хористы впервые появляются будто «нечто тёмное... маячащее вдалеке на пляже».


Практически сразу после прибытия мальчики распускают ужасные слухи о неком рыскающем в лесу злобном «звере». После столь мрачного начала Голдинг повествует о том, как быстро в отсутствие взрослых рушится сплочённость мальчиков.


Вначале жертвы авиакатастрофы пытаются установить некое подобие порядка. Мальчик по имени Ральф трубит в раковину, чтобы созвать всех и распределить задания. Однако вскоре, когда Джек вступает в борьбу с Ральфом за власть, часть мальчиков отделяется от общей группы и встаёт на путь порока.


Очень скоро шайка детей забывает о планах по спасению, заставляя умолкнуть несколько здравомыслящих голосов и слепо следуя за Джеком на край острова и за грани рассудка.


Затрагиваемые в романе универсальные темы морали, цивилизованности и общества сделали его классикой мировой литературы, высмеивающей как стереотипы того времени, так и ошибочные заблуждения относительно человеческой природы. И хотя обычно в робинзонадах поддерживается идея колониализма, в «Повелителе мух» она переворачивается с ног на голову. Вместо того, чтобы выставлять аборигенов типичными дикарями, Голдинг в насмешку превращает в нелюдей английских «ангелов».


Пока мальчики сражаются в междоусобной битве на острове, во всём мире ведётся куда более разрушительная война, из-за которой они на нём и оказались. И даже если мальчиков спасут от самоистребления, в какой мир они возвратятся?


Благодаря отсутствию привязки персонажей к конкретному месту и периоду в истории, произведение является философской притчей, обнажающей саму суть человеческой природы.


И пускай не все читатели разделяют пессимизм автора, «Повелитель мух» — произведение настолько мрачное, что способно поколебать убеждения даже самого стойкого оптимиста.


-------


Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировал: Антон Замараев.

Показать полностью
498

Как пьянеют от алкоголя

Этанол — молекула, в основе которой лежат несколько атомов углерода, и именно из-за него люди пьянеют. В просторечии обычно называемый алкоголем, этанол является действующим веществом алкогольных напитков. Благодаря своему простому строению, он способен просачиваться сквозь мембраны и скрываться в различных укромных уголках клетки, в отличие от более сложных молекул по-разному воздействуя на организм. Как именно он способен вызывать опьянение и почему у разных людей резко отличаются проявления этого состояния? Чтобы ответить на эти два вопроса, нам необходимо проследить путь алкоголя по организму.


Алкоголь оказывается в желудке, а затем выделяется в кровь через пищеварительный тракт и особенно тонкий кишечник. Содержимое желудка оказывает влияние на скорость попадания алкоголя в кровь, поскольку после еды закрывается привратник желудка, разделяющий желудок и тонкий кишечник. Поэтому после плотного приёма пищи уровень содержания алкоголя в крови может быть всего четверть от того же объёма алкоголя, выпитого на пустой желудок.


С кровью алкоголь попадает во внутренние органы, особенно туда, где кровоток наиболее интенсивный: печень и головной мозг. Вначале он попадает в печень, и под действием её ферментов молекула алкоголя разлагается в два этапа. Фермент алкогольдегидрогеназа превращает алкоголь в токсичный ацетальдегид. Затем фермент альдегиддегидрогеназа расщепляет токсичные ацетальдегиды до нетоксичных ацетатов. По мере циркуляции крови печень нейтрализует воздействие алкоголя, однако от способности печени обезвреживать алкоголь зависит, сколько алкоголя попадёт во внутренние органы и головной мозг.


Из-за восприимчивости мозга возникают эмоциональные, когнитивные и поведенческие реакции на алкоголь — известные как алкогольное опьянение. Алкоголь активирует основной тормоз мозга — нейромедиатор ГАМК, а также подавляет его основной возбудитель — глутаминовую кислоту. Всё это подавляет активность нейронов, отчего алкоголь в небольших количествах расслабляет, в больши́х — приводит к сонливости, а в критических дозах затрудняет работу мозга по нормальному жизнеобеспечению.


Алкоголь также активирует небольшую группу нейронов, которая тянется от среднего мозга к прилегающему ядру перегородки, очень важной части мозга, отвечающей за мотивацию. Подобно другим вызывающим привыкание активным веществам, алкоголь стимулирует выработку дозы дофамина в ядре перегородки, в результате чего возникает ощущение удовольствия.


Алкоголь также вызывает выработку и выделение некоторыми нейронами эндорфинов. Эндорфины помогают нам успокоиться в ситуациях стресса или опасности. Повышенный уровень эндорфинов приводит к сопутствующим потреблению алкоголя ощущениям эйфории и релаксации.


В результате по мере расщепления алкоголя печенью его воздействие на головной мозг ослабевает и опьянение проходит. Индивидуальные особенности в любой точке этого пути алкоголя по организму вызывают у людей различные реакции опьянения. Например, у имеющих одинаковый вес мужчины и женщины, выпивших равное количество алкоголя во время одного и того же приёма пищи, содержание алкоголя в крови будет различным. Всё потому, что в организме женщин, как правило, выше процентное содержание жировой ткани, для которой требуется меньше крови, чем для мышц. При одинаковом количестве алкоголя в меньшем объёме крови его уровень в организме будет выше. На восприимчивость к алкоголю влияет наследственность, обуславливающая уровень ферментов печени. В результате регулярного употребления алкоголя происходит повышенная выработка ферментов печени, что в итоге вызывает невосприимчивость к алкоголю. Однако у тех, кто длительное время злоупотребляет алкоголем, могут развиваться нарушения печени, что приводит к обратному эффекту.


Кроме того, генетические различия, связанные с передачей дофамина, ГАМК и эндорфинов, могут приводить к алкоголизму. Тем, у кого от рождения низкий уровень эндорфина и дофамина, алкоголь служит средством, чтобы «залить тоску». Для некоторых риск чрезмерного употребления алкоголя связан с восприимчивостью к эндорфинам, которые вызывают положительную реакцию на алкоголь. У других имеются различия в обороте ГАМК в организме, в результате чего они особо подвержены седативному воздействию алкоголя, что снижает риск его беспорядочного употребления.


Кроме того, мозг приспосабливается к хроническому употреблению алкоголя, подавляя оборот ГАМК, дофамина и эндорфинов и усиливая активность глутаминовой кислоты. Всё это приводит к тому, что алкоголики чаще испытывают состояние тревоги, расстройства сна и получают меньше удовольствия от жизни. Данные изменения в физиологии организма порой приводят к бесконтрольному пьянству, когда нормой является употребление алкоголя, а не отказ от него, в результате чего возникает порочный круг.


Поэтому на восприимчивость к алкоголю влияют как наследственные факторы, так и жизненный опыт человека. Это означает, что одни люди в большей мере склонны употреблять алкоголь определённым способом, чем другие, а опыт потребления алкоголя влияет на изменения в физиологии и моделях поведения.


----


Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировала: Елена МакДоннелл.

Показать полностью
192

Философия цинизма

В IV веке до нашей эры в городе Синопе разгорелся скандал: сына местного менялы уличили в подделке монет.


Когда страсти улеглись, молодого человека по имени Диоген Синопский не только изгнали из города, но и лишили денег и всего имущества.


По крайней мере, так гласит легенда. И хотя многие факты из жизни Диогена остаются неизвестными, до нас дошли философские идеи, начало которым было положено этим изгнанием.


В ссылке Диоген решает, что если он перестанет следовать мнениям других и откажется от общепринятых мерил успеха, то обретёт истинную свободу. Он будет жить самодостаточно, на лоне природы, вдали от стяжательства, тщеславия или конформизма. Фактически он много лет скитался по городам Древней Греции, имея при себе лишь плащ, посох да суму, спал на улице, отрицал все блага цивилизации, бани и приготовленную пищу.


Но в новой жизни философ вёл себя довольно вызывающе, рассказывают, что он высмеивал прохожих и насмехался над сильными мира сего, публично ел на площадях, мочился и даже рукоблудничал. Люди прозвали его kyôn — лающий пёс. И хотя таким прозвищем хотели оскорбить его, собаки на самом деле отлично вписывались в его философию: ведь они, по сути, счастливые существа, которым неведомы такие абстракции, как власть или репутация.


Диогена и его многочисленных последователей стали называть «собачьими философами», или по-гречески kynikoi, прозвище, впоследствии ставшее словом «циник». Эти первые циники были беззаботными бродягами, их манила вольная жизнь странствий. Слава о Диогене росла, и другие решили испытать его на стойкость. Так, Александр Македонский предложил ему всё, что пожелает философ. Но вместо того, чтобы пожелать себе материальных благ, Диоген всего лишь попросил великого завоевателя не загораживать ему солнце.


После смерти Диогена адепты его философии ещё почти девять столетий до VI века нашей эры продолжали называть себя циниками. Некоторые греческие философы, к примеру стоики, считали, что все должны последовать примеру Диогена. Они также пытались смягчить его философию, сделав её более приемлемой для традиционного общества, что, конечно же, в корне шло вразрез с подходом Диогена.


Другие же были менее снисходительны к циникам, а в римской провинции Сирии во II веке нашей эры сатирик Лукиан описывал циников своего времени как безнравственных, меркантильных, самовлюблённых ханжей, которые только разглагольствовали о том, что Диоген воплощал в реальной жизни. Спустя столетия, читая тексты Лукиана, писатели эпох Ренессанса и Реформации обзывали циниками своих соперников, имея в виду тех, кто только критикует других, а сам не говорит ничего сто́ящего.


Данное употребление в итоге вошло в обиход в современном значении слова «циник» — человек, считающий, что все остальные действуют лишь в собственных интересах, даже если те утверждают, что ими движут высокие мотивы.


Однако и у философии цинизма есть свои поклонники, особенно среди тех, кто задаётся вопросом о состоянии общества. В XVIII веке французского философа Жан-Жака Руссо стали называть «новым Диогеном», за его идеи о том, что искусства, наука и изобретения только развращают людей.


В 1882 году Фридрих Ницше переосмыслил историю, согласно которой Диоген ходил по рынку в Афинах с фонарём в руках в тщетных попытках отыскать честного человека. По версии Ницше, прозванный всеми безумец выбегает на городскую площадь с криком «Бог умер!» Именно так Ницше хотел призвать к «пересмотру ценностей», и отказаться от превалирующей христианской и платонической идеи об универсальных духовных началах за пределами физического мира. Ницше восхищался Диогеном за то, что тот наперекор всем жил здесь и сейчас.


Позже, в 1960-х, с Диогеном стали сравнивать хиппи за их открытое противостояние существующей культуре.


Идеи Диогена продолжают заимствовать и переосмысливать. И самые первые циники вряд ли бы одобрили более поздние взгляды: они считали, что единственными настоящими ценностями могут быть только отказ от условностей и жизнь на лоне природы. Разделяете ли вы подобные взгляды или нет, соглашаетесь ли с более поздними их воплощениями, у них у всех есть одно общее — они бросают вызов превалирующему статус-кво. И это пример, которому можем последовать и мы — не верить слепо традиционным взглядам и мнению большинства, а серьёзно задумываться над тем, что представляет истинную ценность.


----------


Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировала: Елена МакДоннелл.

Показать полностью
167

Удивительная причина плохого самочувствия во время болезни

Сначала у вас начинает свербить в горле, после чего наступает кашель. У вас начинают болеть все мышцы, появляется раздражительность и пропадает аппетит. Дело ясное: вы заболели гриппом.


Логично предположить, что весь этот удручающий набор симптомов — результат инфекции, блуждающей у вас по телу. Но так ли это? Почему на самом деле вы чувствуете себя больным? Что, если сам организм — причина этого агрессивного наступления?


Вы заболеваете, когда патоген гриппозного вируса проникает в ваш организм, заражая и убивая клетки. Но у этого незваного вторжения есть и другой эффект: он призывает вашу иммунную систему прийти вам на помощь. Узнав о заразе, ваш организм тут же встаёт на вашу защиту.


Клетки, называемые макрофагами, бросаются в бой первыми, они отыскивают и разрушают вирусы и заражённые клетки. Потом макрофаги выпускают белковые молекулы — цитокины, чьей задачей является мобилизация большего числа противовирусных клеток из вашей иммунной системы. Если их совместных усилий достаточно, инфекция будет уничтожена ещё до того, как вы её заметите. Но обычно это лишь подготовка организма к настоящим действиям.


В некоторых случаях вирусы распространяются дальше, проникая в кровь и жизненно важные органы. Во избежание этой довольно опасной участи вашей иммунной системе придётся применить более мощную атаку, управляя своими действиями посредством мозга. Вот откуда берутся неприятные симптомы, начиная с повышения температуры, дискомфорта, болей и бессонницы. Так почему же мы себя плохо чувствуем?


Когда иммунная система подвергается нападению, она выделяет больше цитокинов, вызывая при этом двойную реакцию. Во-первых, блуждающий нерв, проходящий по телу к мозгу, быстро посылает информацию в ствол мозга, передавая её поблизости от важного участка болеощущения. Во-вторых, цитокины перемещаются по телу к гипоталамусу — части мозга, ответственной за поддержание температуры, ощущение жажды, голода, сонливости и прочего.


Как только сообщение получено, гипоталамус выделяет ещё одну молекулу, называемую простагландин Е2 и готовую к настоящей войне. Гипоталамус посылает сигналы мышцам к сокращению и вызывает повышение температуры тела. Из-за него же вас клонит ко сну, вы теряете аппетит и желание пить. Только для чего нам нужны все эти неприятные симптомы?


Хотя полной уверенности тут нет, некоторые полагают, что эти симптомы способствуют выздоровлению. Повышение температуры может замедлять бактерии, тем самым помогая иммунной системе разрушать патогены. Сон направляет вашу энергию на борьбу с инфекцией. Когда вы перестаёте есть, ваша печень способна впитать больше железа из крови, а так как железо необходимо для выживания бактерий, они просто гибнут от его нехватки. Отсутствие жажды влечёт за собой лёгкое обезвоживание, уменьшая передачу инфекции посредством чихания, кашля, рвоты или поноса. Однако надо заметить, что если вы пьёте недостаточно воды, обезвоживание может стать опасным.


Даже физические боли, делая вас более чувствительным, служат для привлечения внимания к незаживающим воспалённым порезам, которые могут быть причиной вашего состояния. Помимо физических симптомов, болезнь может вызывать раздражение, тоску и дезориентацию. Это оттого, что цитокины и простагландин могут проникнуть в более высокие участки вашего мозга, нарушая деятельность нейромедиаторов, например, глутамата, эндорфинов, серотонина и дофамина. Поражаются такие зоны, как лимбическая система, регулирующая эмоции, и кора головного мозга, участвующая в логическом мышлении.


Так что иммунная реакция самогó организма является причиной дискомфорта, сопровождающего протекание любой болезни.


К сожалению, этот механизм не совершенен. Из-за этого миллионы людей в мире страдают от аутоиммунных реакций, когда иммунная система вдруг оборачивается против нормальных процессов в организме, который нападает на самого себя.


Но для большей части человечества миллионы лет эволюции наладили иммунную систему так, чтобы она работала на нас, а не против нас. Противно иметь дело с симптомами болезней, но, вместе взятые, они продолжают давно начавшийся процесс, который нацелен на защиту наших тел от внешнего мира на все грядущие времена.


----------


Перевела: Юлия Каллистратова. Отредактировала: Анна Котова.

Показать полностью
153

Почему у людей есть третье веко

Всем нам знакома небольшая розовая перепонка, расположенная в углу глаза. На самом деле это остаточное третье веко. Также называемое полулунной складкой, оно гораздо лучше развито у птиц и некоторых млекопитающих и действует, как «дворник» ветрового стекла, защищая глаза от пыли и соринок. Только у человека оно не работает. Оно рудиментарно, то есть не выполняет своей изначальной функции.


В человеческом организме помимо полулунной складки есть и другие рудименты. Многие из них стали рудиментами задолго до происхождения homo sapiens, незаметно переходя от одного из видов наших предков к другому. Но почему они так долго не исчезают?


Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять естественный отбор. В процессе естественного отбора признаки, помогающие организму выживать и размножаться в определённых условиях, с большей долей вероятности будут переданы следующему поколению. С изменением окружающей среды некогда полезные признаки могут стать помехой. Зачастую эти признаки отсеиваются, то есть постепенно исчезают из популяции. Но если признак не приносит заметного вреда, он может не отсеяться и остаться в организме несмотря на то, что не является полезным.


Давайте рассмотрим копчик. Эволюционные биологи считают, что по мере того, как климат становился более сухим и стали формироваться луга, наши хвостатые предки спустились с деревьев и стали ходить по земле. Хвосты, которые так помогали им на ветвях, теперь мешали им ходить. Поэтому особи с мутациями, сокращающими длину хвоста, становились более успешными на земле, выживая достаточно долго для того, чтобы передать свои укороченные хвосты следующему поколению. Скорее всего, это изменение было постепенным и длилось миллионы лет, пока около 20 миллионов лет назад внешние хвосты наших предков не исчезли совсем. Мы знаем, что у человеческих эмбрионов есть хвосты, которые исчезают по мере развития зародыша. Но короткий копчик остаётся. Возможно, потому что он не причиняет никакого вреда — напротив, он выполняет вспомогательную функцию как точка крепления различных мышц.


Примерно у 85% населения есть рудиментарная длинная ладонная мышца. Чтобы узнать, есть ли она у вас, положите руку на плоскую поверхность и коснитесь мизинцем большого пальца. Если небольшая полоска выступает в середине запястья, это сухожилие, присоединяющееся к этой ныне не используемой мышце. То, что эта мышца есть не у всех, помогло нам определить её функцию. Рудиментарные признаки могут оставаться, если избавляться от них нет необходимости, но так как нет нужды и сохранять их, случайные мутации могут устранять их у части популяции. Взглянув на наших предков, приматов, можно заметить, что иногда длинная ладонная мышца отсутствует у тех, кто проводит больше времени на земле, но всегда есть у тех, кто больше времени проводит на деревьях. Мы считаем, что эта мышца помогала нам перемахивать с ветки на ветку, но стала ненужной, когда мы спустились на землю.


В то же время аппендикс когда-то был частью пищеварительной системы, которая помогала нашим предкам расщеплять растительную пищу. По мере того как их рацион менялся, эта часть пищеварительной системы начала сокращаться. Однако в отличие от других рудиментов, аппендикс не всегда безобиден — он может воспаляться, что очень опасно. На протяжении почти всей истории человечества разрыв аппендикса означал летальный исход. Так почему же он не исчез? Возможно, процесс его устранения очень медленный, или же мутации, связанные с его уменьшением, просто не произошли. А возможно, что у него есть другие функции — например, в нём могут скапливаться бактерии, способствующие пищеварению.


Но на самом деле нам до конца не известно, почему аппендикс не исчезает. Эволюция — процесс несовершенный. Человеческий организм — это результат миллионов лет проб и ошибок, а также случайностей; и в нём много эволюционных отголосков, напоминающих нам об этом.


--------


Перевела: Елена МакДоннел. Отредактировала: Юлия Каллистратова.


---------


Оригинал — https://youtu.be/d37SBsPB7sk

Показать полностью
1227

Почему Пизанская башня до сих пор не упала

В 1990 году в Пизу по приглашению правительства Италии прибыли ведущие инженеры, чтобы стабилизировать знаменитую Пизанскую башню. На протяжении 800-летней истории башни было сделано немало попыток выпрямить конструкцию, но на этот раз, согласно полученным результатам компьютерного моделирования, ситуация оказалась критической. По прогнозам башня должна была рухнуть, когда угол наклона достигнет 5,44°, а на тот момент угол уже составлял 5,5°! Неизвестно, почему башня до сих пор не упала, но ясно было одно: ситуация чрезвычайная, и задачу, которая ставила в тупик инженеров на протяжении многих веков, на этот раз предстояло решить незамедлительно.


Чтобы понять сложность ситуации, прежде всего сто́ит разобраться, почему башня наклонилась. В XII веке властители процветающей морской державы — Пизанской республики — решили построить на соборной площади выдающийся архитектурный шедевр. Зодчие украсили облик стоящего там храма и существенно расширили его размеры, а на площади возвели массивный баптистерий, завершённый куполом. В 1173 году начались работы по строительству отдельно стоя́щей кампанилы, или колокольни.


Инженеры и архитекторы того времени были настоящими мастерами своего дела. Но при всех своих достижениях в области инженерного искусства их познания в геологии были чрезвычайно скудны. Название Пизы происходит от греческого слова «заболоченное место», что как нельзя точно описывает грунтовый слой местности, представляющий собой сочетание глины, ила и мокрого песка. Инженерным решением древних римлян при строительстве в подобных геологических условиях было возведение массивных каменных колонн, или свай, на устойчивых пластах коренных пород. Однако архитекторы, проектировавшие колокольную башню, посчитали, что для такой относительно невысокой постройки будет достаточно и трёхметрового фундамента. Но увы, не прошло и пяти лет, как южная сторона башни ушла под землю.


При иных обстоятельствах такое смещение основания могло привести к роковым последствиям. Если бы вес конструкции увеличился, в результате давления верхних этажей башня бы просела и от увеличившегося крена в конце концов упала. Однако Пиза погрязла в затяжной войне, и строительство четвёртого яруса приостановилось почти на сто лет. За это время почва уплотнилась, и, когда в 1272 году возобновилось строительство башни, пласт грунта в основании конструкции оказался уже более прочным.


Под руководством архитектора Джованни ди Симоне строители компенсировали небольшой наклон башни, сделав более высокими потолки нескольких последующих ярусов на южной стороне здания. Однако от веса новой кладки конструкция просела ещё глубже. И когда завершились работы по постройке седьмого яруса и колокольни, угол наклона башни составил 1,6°.


На протяжении многих веков инженеры пытались выпрямить крен. Чтобы помочь им лучше изучить проблему, в 1838 году у основания башни прорыли траншею. Однако, убрав опорный песчаный пласт, строители лишь усугубили положение. В 1935 году по решению Итальянской гильдии инженеров в основание башни залили строительный раствор. Но, как оказалось, раствор был залит неравномерно, и башня снова резко просела.


В результате неудачных попыток выпрямить угол наклона и из-за непрекращавшегося проседания основания над памятником нависла угроза обрушения. Не обладая точными знаниями о составе грунта, инженеры не могли рассчитать предельный угол наклона, при котором башня должна была рухнуть, равно как не могли предотвратить её падения.


После Второй мировой войны опытным путём учёным наконец удалось восполнить недостающие знания. В 1970-е годы они смогли рассчитать центр тяжести падающей башни. Вооружившись новыми знаниями и возможностями компьютерных технологий, инженеры рассчитали плотность грунта, траекторию падения башни и точный объём земли, который необходимо было выкопать, чтобы башня устояла.


В 1992 году строители прорыли диагональные туннели и извлекли из-под северной стороны башни 38 кубических метров грунта. Затем при помощи 600 тонн свинцовых брусков на время уравновесили конструкцию и с помощью стальных тросов наконец закрепили основание. И вот по прошествии более шести столетий с момента окончания строительства башни конструкцию удалось выпрямить... и теперь угол наклона башни составляет 4°. Никто не хотел, чтобы башня упала, но никто также не пожелал, чтобы этот архитектурный памятник потерял свою уникальность.


Пизанская башня продолжает возвышаться на 55-56 метров. И она должна ещё простоять минимум лет 300 как памятник красоте несовершенства.


--------


Перевела: Анна Пекот. Отредактировал: Ростислав Голод.

Показать полностью
25

Жизнь матки огненных муравьёв

Весной, после сильного дождя самцы и самки огненных муравьёв заполняют небо. Этот день любви называется брачным полётом. Тысячи способных к размножению муравьёв участвуют в этом брачном безумии, и для успешно спарившейся самки всё только начинается. Узнаем, как новая царица создаёт колонию и защищает её от соседних войск муравьёв.

Июнь. Только что прошёл сильный дождь. Небо заполняется насекомыми, которых мы не привыкли там видеть. На первый взгляд это может показаться шокирующим, но для счастливых самцов и самок вида Solenopsis invicta, также известных как огненные муравьи, это день любви.


Это брачный полёт, и тысячи способных к размножению самцов и самок муравьёв, называемых крылатыми, взлетают в воздух в первый и последний раз. Но даже для самых ловких самцов, которым удаётся избежать пернатых хищников, этот брачный ажиотаж оказывается смертельным. А для самки после спаривания всё только начинается.


Получив запас спермы на всю оставшуюся жизнь от погибшего самца, нашей новой царице нужно без чьей-либо помощи начать новую колонию. Опустившись на землю, она ищет подходящее место для строительства гнезда. Идеальный вариант — это мягкая, рыхлая почва, например, участки сельскохозяйственного назначения. Найдя подходящее место, она сбрасывает крылья, бугорки от которых указывают на её царский статус. Затем она начинает копать вертикальный ход, заканчивающийся камерой. Здесь она начинает откладывать яйца — около десяти в день, — и уже через неделю вылупляются первые личинки. В течение следующих трёх недель царица использует специальную партию кормовых неоплодотворённых яиц, чтобы прокормить себя и своё потомство, теряя за это время около половины массы тела. К счастью, по прошествии около 20 дней из этих личинок вырастает первое поколение муравьёв-рабочих, готовых отправиться на поиск пищи для пропитания истощённой царицы.


Её дочерям нужно поторопиться, ведь восстановление здоровья матери — дело первостепенной важности. А в это время вокруг десятки соседних цариц создают свои муравьиные войска. До сих пор эти колонии мирно сосуществовали, но с появлением рабочих муравьёв начинает наблюдаться явление, называемое набегами на гнёзда. Рабочие из гнёзд в радиусе до нескольких метров начинают воровать потомство царицы. Колония отбивается, но всё новые волны захватчиков приходят из дальних гнёзд и побеждают рабочих. За считанные часы захватчики переносят все личинки царицы в самое крупное соседнее гнездо, а оставшиеся дочери царицы покидают её. Используя свой последний шанс выжить, царица идёт по следам захватчиков в их гнездо. Она отбивается от более слабых маток и защищающих своё гнездо рабочих и взбирается на гору личинок. Её дочери помогают ей, и она побеждает царствующую матку, узурпируя власть над горой личинок. В конечном счёте все остальные противники проигрывают, и остаётся одна царица и одна гора личинок.


Теперь, управляя несколькими сотнями рабочих в самом крупном гнезде в окру́ге, наша царица-победитель начинает помогать своей колонии в её самом главном деле — размножении. В течение следующих нескольких лет в колонии рождаются только стерильные рабочие. Но когда население колонии превышает 23 000, всё меняется. С этих пор каждую весну в колонии рождаются фертильные крылатые самцы и самки. Эти более крупные муравьи рождаются весной и в первой половине лета, а осенью колония снова переходит на производство рабочих. После сильных дождей эти крылатые особи взмывают в небо и распространяют гены своей царицы в радиусе до нескольких сотен метров.


Но для участия в этом ежегодном брачном безумии колония должна процветать как самостоятельный супер-организм. Каждый день молодые муравьи кормят царицу и ухаживают за её потомством, а муравьи постарше занимаются сбором пищи и защищают гнездо. В случае нападения эти взрослые воины поражают противника ядом. После дождей вся колония сплочённо работает, увеличивая муравейник с помощью мокрой земли. А если случается наводнение, сёстры сбиваются в комок, образуя своего рода плавучее средство, на котором они спасают свою царицу.


Но какой бы сильной ни была колония, её жизнь когда-нибудь подходит к концу. По прошествии восьми лет у царицы заканчиваются запасы спермы, и она больше не может заменять умирающих рабочих новыми. Население гнезда постепенно сокращается, и соседняя колония наконец захватывает их. Правление нашей царицы заканчивается, но её генетическое наследие продолжает жить.


-----


Перевод: Елена МакДоннелл. Отредактировала: Юлия Каллистратова.

Показать полностью
156

Краеведы и триппер

Недавно прикупил в коллекцию книжку 1927 года. Ее название в данном случае не важно. Важно то, что она адресована юным советским краеведам. В самом тексте книги особо примечательного нет ничего. Так, популярное издание на уровне научных представлений тех лет. Самое интересное обнаружилось в конце. После оглавления идет рекламный блок на несколько страниц, где анонсируются другие книги издательства.


В частности, в серии "Библиотека народного театра", рекламируется произведение с прекрасным названием "Суд над гражданином Федором Шараповым по обвинению в заражении триппером(Инсценировка суда в 2-х актах). Ц. 30 коп".


Теперь я категорически заинтригован судьбой заразителя Шарапова. Надеюсь, что любознательные юные краеведы, в свое время так же прочитавшие рекламный блок, нашли возможность и посетили этот спектакль. Или хотя бы за тридцать копеек приобрели пьесу в печатном виде.

74

"Вам знакома эта пьеса? Жуткая резня. Восемь трупов!" - "Шесть." - "Восемь!"

"Розенкранц и Гильденштерн мертвы" Стоппард 1990г


Это фильм который смотреть можно много раз и он не надоест, производит конечно очень сильное впечатление)) Фильм о Розенкранце и Гильденштерне, очень часто его трактуют как фильм о маленьких людях от которых ничего не завит, что вот они попали в театр абсурда, в мир несвободы, как процесс Кафки, но мне видится совсем не так, но по порядку...


Начинается всё с того что Розенкранц и Гильденштерн находятся в пути и по дороге находят монету, они её подбрасывают и каждый раз выпадает орёл! тогда Розенкранц достаёт монету из кошелька и та тоже выпадает орлом. В общем очень странная ситуация, они начинают её обсуждать, по ходу они ещё и разговаривают о смерти (что ногти и борода растут после смерти а вот ногти и до рождения) и кто что помнит и оказывается, что помнят они очень смутно как кто-то вчера стучал в дверь и призывал их и вот они в пути но на пути куда? И тут они встречают бродячий театр и актёры предлагают сыграть для них пьесу и даже можно поучаствовать! Они соглашаются, подбрасывают монету и она падает уже решкой, а Р и Г оказываются в новом пространстве. пространстве Гамлета.

"Вам знакома эта пьеса? Жуткая резня. Восемь трупов!" - "Шесть." - "Восемь!" Что посмотреть, Философия, Абсурд, Театр, Уильям Шекспир, Стоппард, Видео, Длиннопост

Встречают короля и королеву которые просят их разузнать что такое с Гамлетом почему он переменился. Далее они начинают взаимодействовать с пьесой, подслушивают, подглядывают за актёрами, играют свои роли. Всё это прикольно и смешно. Очень важно тут наверное вспомнить эпизоды с бродячим театром. по сюжету Гамлет ставит пьесу об отравлении отца и наблюдает за реакцией дяди. Ну и ближе к концу король даёт письмо Р и Г и просит сопроводить Гамлета в Англию, они оказываются на корабле и вскрывают письмо в котором казнь Гамлета. начинаю обсуждать что теперь делать? сказать не сказать Гамлету? но что такого если его казнят? ведь смерть ждёт нас всех? Этот разговор подслушивает Гамлет и подменивает письмо. Затем происходит нападение пиратов и Гамлет убегает на корабле, а Р и Г не знаю чё делать дальше, ну приедут в Англию и чё скажут? И тут перед ними действительно является английский король и спрашивает кто они такие? те говорят что Р и Г и передают подменное письмо в котором просят их казнить! Они возмущаются но подождите! разве это финал?


-Кто бы мог подумать что мы так важны, неужели всё было ради этого? кто мы такие что тратить столько сил?

-Вы Розенкранц и Гильденштерн и этого достаточно!

- Нет не достаточно, мы так мало знали до самого конца и никакого конца.

-Опыт учит нас что почти всё кончается смертью.

Это такой неожиданный для меня был переворот! вот вроде смотришь Гамлета, наблюдаешь все эти узнаваемые эпизоды. как-то втягиваешься и тут вдруг оказывается что ведь героями то были всё это время Р и Г и вот и вешают!


-Смерть всех возрастов и на все случаи жизни! Смерть для королей и принцев и для ничтожеств...(указывает на Р и Г)

-Мы ничего не сделали плохого? Был момент когда могли сказать нет. Ничего в следующий раз будем умнее.

"Вам знакома эта пьеса? Жуткая резня. Восемь трупов!" - "Шесть." - "Восемь!" Что посмотреть, Философия, Абсурд, Театр, Уильям Шекспир, Стоппард, Видео, Длиннопост
Вот эта вот смерть для ничтожеств/ малых сих (for nobody) и заставляет многих говорить о маленьком человеке. Но на самом деле мне тут видится что это всё таки смерть для зрителя. Ведь по сути Р и Г зрители, хоть и участвовали в пьесе. Да они не были сильно заинтересованны в сюжете, а больше собой, не особо обращали внимание на главных героев, ну собственно как и современный зритель который не очень вникает в происходящее)) чё там за сюжет, ну хз как-то сложно, эти Гамлеты Офелии. Кстати Г и Р это такой парный персонаж, один умнее другой слегка туповат, мне эта их пара больше напоминает душу и разум. Один пытается как-то философски подходить к происходящему. другой более заинтересован окружающей обстановкой, как тут всё устроено, такой естествоиспытатель, любопытствующий наивный учёный. Но на самом деле они уже мертвы! Вот они едут по этому скалистому пространству до встречи с театром и постоянно разговаривают о смерти. Да и в обыденной жизни до встречи с искусством мы ведём такую автоматическую жизнь и только в кино когда встречаем это отражение театра в театре мы оживаем.


Ну а теперь немного о монетке и всех этих ногтях. В фильме есть такой монолог когда Гарри Олдман задаётся вопросом когда человек впервые узнаёт о смерти? Наверное это случается в детстве?


Мы рождаемся в крови и с криком сознавая, что все стрелки компаса указывают лишь одно направление и его единственная мера это время.

Вот эта монетка мне видится таким детерминизмом нашего рождения, мы не можем не родится и встретится с жизнью- с театром который встречают по дороге наши герои. эта встреча как две стороны одной монеты. В финале когда их вешают и жизнь проходит театр продолжает ехать по тому безжизненному пространству по которому путешествовали Г и Р до встречи с ним. И вроде они действуют в пьесе с детерминированным сюжетом. Когда их вешают уже без них происходит финал гамлета где все умирают и приходит камердинер и говорит что вот какой тоскливый вид и никто не порадуется что приказ о казни Г и Р выполнили. То есть финал случится без них в любом случае. Но ведь на самом деле они имели выбор на корабле когда обсуждали что делать с письмом но потом совершают эту банальность зла и перед тем как повиснуть ещё и спрашивают ну мы же ничего такого плохого вроде не сделали? даже больше кога начинается пьеса монетка вдруг падает решкой как-бы указывая на пространство свободы. Да ведь и название фильма говорит что герои уже мертвы, финал ясен что же вы боитесь ребята действовать? участвуйте!

"Вам знакома эта пьеса? Жуткая резня. Восемь трупов!" - "Шесть." - "Восемь!" Что посмотреть, Философия, Абсурд, Театр, Уильям Шекспир, Стоппард, Видео, Длиннопост

Кстати есть версия что Р и Г голоса... Голоса которые мы частенько слышим у себя в голове? Внутренний диалог, который так трудно прекратить, если вообще возможно. Почему же персонажей двое? Потому что внутренний Голос говорит Сам - с Собой. Но это так, версия больше для пьесы.


...Главное - задавать наводящие вопросы, но чтоб в то же время не проговориться. В этом вся штука.

Гильденстерн.- Думаю, я понял. Человек, разговаривающий сам с собой, но со смыслом, не более безумен, чем человек, разговаривающий с другими, но несущий околесицу.

И если они голоса - то в чьей же голове?

Гильденстерн (окликает Гамлета в глубине сцены). Мой досточтимый принц!

Розенкранц. Мой дражайший принц.

Гамлет останавливается в глубине сцены, оборачивается к ним.

Гамлет. Мои милейшие друзья! ...Ребята, как вы живы оба?

Театр - вещь многослойная, многоуровневая. И это стоит порассматривать попристальней, слой за слоем. Театр - это хорошая модель для изучения. Во всяком случае - доступная нашему пониманию. ))


Розенкранц. ...Каждый твой поступок, пусть ничтожный, порождает другой, неизвестно где, неизвестно чей, а тот - третий и так далее, замкнутый круг...

Розенкранц. До каких пор?

Гильденстерн. Пока все не кончится само собой...

Каждый из действующих лиц вершит свою случайность в зависимости от того, кем сам является. И в результате множества случайностей - происходит Случай, Событие, катарсис.

И Случай в свою очередь оказывается всего лишь тригером для цепочки всех последующих Случайностей.


Розенкранц. ..Вечность - ужасная вещь. То есть где она все-таки кончается? (Пауза, потом весело.) Розенкранц (взрываясь). Случайность! Все, что мы делаем, случайность!

Показать полностью 3 1
45

Найдены неизвестные ранее судебные иски против отца Уильяма Шекспира

Найдены неизвестные ранее исторические документы, имеющие отношение к отцу Уильяма Шекспира — Джону Шекспиру. Оказывается, в те годы, когда Уильям был еще ребенком и юношей, его отца преследовали осведомители короны, рассчитывавшие поживиться за счет его имущества — они подали против Джона более двадцати судебных исков и чуть не загубили его карьеру и деловую репутацию.

http://short.nplus1.ru/C1tTzGGaVQQ

Найдены неизвестные ранее судебные иски против отца Уильяма Шекспира Новости, История, Литература, Уильям Шекспир, Документы
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: