Питер - такой удобный⁠⁠

В Петербурге зазвучали сирены вместо гитар

Вы слышите? Это не сирены. Это новый городской саундтрек. Его дирижирует сам маэстро Порядок.

Они праздновали единство. Такие громкие, такие… шумные. Но это был их шум. А он — вне регламента.

Гитара — это анархия. Один бродяга с тремя аккордами может перекричать тысячу. Он играет на струнах души, а не по нотам, одобренным комитетом. Это опасно.

А сирена… о, сирена — это идеальный аккорд власти. Он не спрашивает, нравится ли вам музыка. Он сообщает. Он предписывает бояться. Он напоминает, кто здесь дирижёр.

И самое восхитительное в этом всём — это аромат. Пьянящий аромат несопротивления. Запах страха чиновника перед одной-единственной фальшивой ноте. Они думают, что изымают инструменты. На самом деле они изымают души. Превращают джаз в марш.

И город замер, прислушиваясь к новой тишине. Такой удобной. Такой мёртвой.

Один вопрос лишь не даёт мне уснуть: когда они закончат с музыкантами… чей голос они заткнут следующим?

По центру города прошел масштабный рейд по уличным музыкантам. Результат — 23 административных протокола.

Инспекторы проверяли всё:

Уровень шума — не мешают ли горожанам;

Разрешающие документы — есть ли законное право выступать.

Самая суровая мера — изъятие музыкальных инструментов у тех, кто нарушал правила.