Первые сорок лет детства⁠⁠

Солдаты - те же дети, только хер больше и автомат настоящий

Пассажир из ресторана вышел - классический административный ресурс. Кашемировое пальто, небрежно накинутое поверх дорогого костюма, очки в тонкой золотой оправе - взрослый, грузный, солидный мужчина.
Разговорились. Начали с того, что я не стал нарушать ПДД, продолжили азербайджанским магазином, в который клиент попросил заехать...
- Хоть и не жалую этот магазин, но другого на районе нет.
Я тоже не жалую, из здорового национализма. Но если за сигаретами я на заправку заеду, то еды коту там не купить, а я всегда в последний момент вспоминаю, когда уже близкой альтернативы на этом берегу реки нет. Разговор зашел за сигареты - пассажир стал рекламировать белорусскую марку, мотивируя тем, что, мол, в белорусских сигаретах нет всей той химии, которой нас здесь травят - типа, запрещено это батькой.
- Да спасибо, конечно, но я к своей марке привык...
- Ну, мне вот почти сорок, я тоже к одной марке привык... - кошусь на пассажира. Мне тоже почти сорок. Но блин, неужели я - вот такой?
Я смотрю на своего ровесника, и понимаю, что сам уже не тинэйджер. Как-то мимо осознания этот факт прошел.
Блядь, когда? До сих пор же детство в жопе играет во всю.
Это был, собственно, последний заказ на сегодня, высадил и поехал домой.
Зашел, насыпал коту корма, выдержал его плач, попытки забодать мои ноги и забраться на голову. Встал перед зеркалом в ванной, на которое обычно внимания не обращаю.
И увидел.
И седину в щетине. И морщины вокруг глаз. И воспаленные от недосыпа глаза. И глубокие залысины, которые я скрываю, брея голову в ноль.
А где оно - вот это чувство, что я уже взрослый? Что я уже вот тот, про кого мальчик из восьмидесятых говорил - "а когда я вырасту..."? Из заметного для себя - разве что девочек за косички дергать перестал.
Нет, жизнь-то взрослая - со всеми сопутствующими проблемами. И выгляжу так, что гопники обычно вежливо общаются. А внутри, под броней, все тот же мальчишка.
А ведь правда, оно вообще наступит, это осознание?
Наверное, когда-нибудь. Но если для этого нужно убить своего внутреннего ребенка - то я, пожалуй, без него перетопчусь.