Первая машина⁠⁠

Первый автомобиль - это неописуемое ощущение свободы. Понимания того, что вот раз - и ты может поехать куда тебе хочется.  
Как же это приятно,  открыв окно и положив локоть на дверцу, выдыхая дым сигареты, смотреть на унылых пешеходов, которые просто не понимают этого кайфа - езды на собственном авто.
И другое - последние капли бензина, когда твоя "малышка" все таки дотянула до той АЗС, где есть бензин и заглохла прямо перед колонкой.  Оборванный ремень генератора в дороге через казахскую степь, когда "за бортом" минус тридцать... Но она довезла тебя до сервиса на одном аккумуляторе.  И чуть ли не полтонны груза, которые она смогла вытянуть. Сколько же она всего вынесла...

И предательство, когда вместо того, чтобы продать кому-то, кто действительно хотел автомобиль, отдал бесплатно другу, у которого она так и сгнила в гараже, потому что он мудак.
Не знаю, как это сейчас, но я рад, что у меня были такие эмоции. Это было так класно.