Параноидальная нумерология.
В середине 90-х годов в нашу жизнь бесцеремонно ворвались мобильные телефоны с противной мелодией и банковские карты, вообще, без мелодии, и слава богу, я считаю. Последние хоть и ворвались, но служить полноценно начали лет 5 спустя. Все привыкли к наличным, а в те времена "пресс," перетянутый резиночкой, был ещё и мерилом успешности, а в некоторых случаях и ума.
Телефоны в доэсэмэсные времена были внушительных размеров и нередко служили утяжелителем кулака. Зоны покрытия практически не было тогда, поэтому это был визуальный аксессуар крутости, по большей части. Два этих предмета, помимо своих скромных преимуществ, имели громадный недостаток. Имя ему пин-код. Там ещё был пин 2, и что, вообще, возмутительно - пук.
По началу, коды выдавались при получении и поменять их было невозможно, равно как и запомнить. Позже я, конечно, смеялся над мамой, у которой все явки и пароли были написаны на самой карте и приклеены скотчем к телефону, но я и сам был грешен первые месяцы
Сейчас смешно вспоминать, но у меня брали телефон, чтоб с ним сфотографироваться. Это наполняло новыми смыслами произведения фотографического искусства тех времён и делало распальцовку сильно дороже. Эти дешёвые кожаки заправленные в спортивки с лаковыми туфлями, плюс походка от локтя к колену были неполными без отключенной мобилы за неуплату, приложенной к уху недалеко от борзо приоткрытого рта. Связь тогда стоила космически дорого. Что-то было 50 сантимов за звонок сразу и 35 сантимов за минуту разговора. У меня счета были под 50 латов (100 usd) в месяц, а на эти деньги можно было месяц жрать "ножки буша", не отказывая себе в кетчупе.
Так вот, вместе с мега-функцией смс, появилась возможность менять пароли. Не мудрствуя лукаво, после долгих мучений, мной были выбраны 4 эпохальные цифры, которые и стали моим пинкодом на веки вечные. Ни одну из комбинаций в 4 знака я не запомнил бы лучше, чем дату своего рождения. Так число "1207" сопровождало меня всю жизнь до отмены всяческих пинов, кодов и паролей.
Всё бы ничего, если бы я не открыл счёт в Хансабанке. То ли для работы надо было, то ли для количества карт в кошельке, а значит дополнительной крутости, не помню.
Что-то тогда надо было две недели ждать карту, если меня память не отшибла. Короче, прихожу в бывший ювилирный на Ленина, где вальяжно раскинулся красавец банк. Меня увели в комнату за закрытыми дверьми и торжественно вручили конверт. Волновались страшно. Эту отрывную полоску гнули через линейку и отрезали ножницами строго по пунктирной линии, дебилы.
Я внёс наличные в кассу и через несколько минут, сильно потеющая женщина, раньше работавшая в сберкассе, сообщила нам обоим что деньги упали на счёт. Она то привыкла на счётах считать. А тут компьютер. Гудел, помню, как вертолёт на посадке. Она мне настоятельно порекомендовала открыть конверт с кодами наедине и как запомню код, бумажку уничтожить. Говорила она это таким зловещим шёпотом, что бумажку хотелось съесть.
Дальше случилось страшное. Больше скажу, непоправимое. Как и положено, я открывал конверт в тихой уютной обстановке, дома в туалете. Я развернул документ повышенной секретности и прямо посередине была строчка из блёклых цифр. Чтоб не прочли мои коды при просвечивании, проявил чудеса проницательности я. Тут вспомнился Ленин с молоком, но ненадолго.
Сидя на крышке от унитаза, я опустошённым взглядом смотрел на батарею. Мысли холодным киселём брели по голове и тяжёлым эхом застывали в сознании. Где мог спалиться? Кто узнал? Что теперь будет? Бандиты, КГБшники, Мировое Правительство, Сорос, проделки Ротшильдов, тётя Валя...
Пин кодом для банковской карты были цифры - 1207.
Совпадение?! Не думаю!
