Память⁠⁠

Волна постов про рак захлестнула меня и размазала.

Больше десяти лет назад от этой болезни ушла моя дорогая бабушка, которая была для меня всем. Жаль я так и не смогла это ей сказать.

Не потому, что она сгорела за недели, нет, это длилось почти год. Сначала вообще не на это думали, узнали только когда делали операцию. Четвёртая стадия рака яичника. Бабушка пережила блокаду, перенесла операцию по удалению части кишечника, всю жизнь была молодцом, ударником труда, воспитала двух дочерей, воспитала и меня, потому что родителям нужно было работать, чтобы прожить. Я бы сказала, она заменила мне мать.

А потом она заболела. Сначала медленно, но с каждой химией ей становилось всё сложнее. Через полгода она уже не могла выйти из комнаты без помощи.

Я была подростком. Со своими мировыми проблемами и своей болью. Я отдалилась. Последние месяцы я её почти не видела, хоть мы и жили в одной квартире. Избегала, старалась не замечать, не говорила с ней и вообще делала вид, что её нет. Потом мне психотерапевты говорили, что это защитная реакция, инстинкт, в дикой природе здоровые особи избегают больных, это нормально.

Но спустя столько лет я до сих пор не смогла себя простить. Спустя столько времени я опять и опять спрашиваю, почему я так поступала. Боль от утраты снежным комом катится с горы, собирая в себя новые проблемы, но корень именно там, в самом центре. Клиника, депрессия, психотерапевты, психофарма, я даже себя перестала чувствовать, но эту часть своей жизни я так и не смогла отпустить. А ещё больше я боюсь представить, что чувствовала она.

Пожалуйста, если у вашего близкого эта болезнь, не избегайте его. Будьте рядом. Потому что может стать поздно.

В конце января ей исполнилось бы 90. Если вдруг есть жизнь после смерти, то надеюсь, что я встречу её когда-нибудь и смогу попросить прощения.